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TRENTE  ET  QUARANTE. 


LE  CAPITAINE  BITTERLIN. 

Lorsqu'on  lui  présenta  les  dernières  listes  de 
recensement,  il  y  écrivit,  lui-même,  d'une  petite 
écriture  sèche  et  hérissée  comme  un  chaume  : 

«  Jean -Pierre  Bitterliir,  de  Lunéville  ;  60  ans 
d'âge,  35  ans  de  services  effectifs,  11  campa- 
gnes, 2  blessures  ;  capitaine  de  1834,  chevalier 
de  1836,  retraité  en  1847,  médaillé  de  Sainte  - 
Hélène.  » 

Sa  personne  courte  et  compacte  semblait  roidie 
par  l'habitude  du  commandement  plus  encore  que 
par  les  années.  Il  n'avait  jamais  été  ce  que  les  cou- 
turières appellent  un  bel  homme;  mais  en  1858  il 
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lui  manquait  un  millimètre  ou  deux  pour  avoir 
la  taille  réglementaire  du  soldat.  Tout  me  porte 
à  croire  que  son  corps  s'était  tassé  peu  à  peu 
sur  les  grandes  routes ,  à  force  de  mettre  un 
pied  devant  l'autre  :  une,  deux  1  Ses  pieds  étaient 
courts  et  ses  mains  larges.  Sa  figure,  uniformé- 
ment rouge,  et  ridée  à  petits  plis  comme  un  jabot, 
avait  conservé  un  caractère  de  fermeté.  Ce  grand 
diable  de  nez ,  qui  la  coupait  en  deux  comme  les 
Apennins  divisent  l'Italie,  avait  dû  faire  des  mal- 
heureuses en  1820.  La  fine  moustache  n'était  plus 
souple  comme  autrefois  ;  il  n'y  avait  pas  de  pom- 
made hongroise  qui  eût  la  vertu  de  la  dompter  : 
on  aurait  dit  une  brosse  à  dents  plantée  dans  la 
lèvre  supérieure.  Elle  était  toujours  noire  comme 
le  jais,  depuis  le  dimanche  matin  jusqu'au  mer- 
credi soir  ;  si  elle  grisonnait  un  peu  dans  les 
derniers  jours  de  la  semaine,  c'est  que  l'art  du 
teinturier  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Quant 
aux  cheveux ,  c'est  autre  chose  :  ils  étaient  natu- 
rellement noirs,  et  ils  l'ont  été  jusqu'à  la  fin  ;  le 
marchand,  les  avait  garantis.  L'âge  du  capitaine, 
escamoté  par  une  vanité  toujours  jeune,  se  tra- 
hissait uniquement  par  les  touffes  de  poil§  blancs 
qui  s'échappaient  de  ses  oreilles  et  par  les  plis 
de  sa  figure,  plus  onduleuse  qu'un  lac  aux  pre- 
miers frissons  du  matin.  Sa  toilette  était  celle 
des  hommes  de  trente  ans  qui  brillait  vers  1828: 
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chapeau  à  bords  étroits,  col  noir  grimpant  jus- 
qu'aux oreilles,  redingote  boutonnée  sous  le  men- 
ton, pantalon  large  à  gros  plis.  Les  gants  qu'il 
mettait  de  préférence  étaient  de  fil  d'Ecosse  blanc  ; 
le  ruban  rouge  de  sa  boutonnière  fleurissait  opu- 
lemment  comme  un  œillet  au  mois  de  juin.  Sa 
voix  était  brève ,  impérative ,  et  par-dessus  tout 
maussade.  Il  tramait  sur  le  milieu  des  phrases  et 
s'arrêtait  court  à  la  fin,  comme  s'il  eût  commandé 
l'exercice.  Il  disait:  Comment  vous  portez....  vous? 
du  môme  ton  qu'il  aurait  dit  :  Présentez....  arme! 
Son  caractère  était  le  plus  franc,  le  plus  loyal 
et  le  plus  délicat,  mais  en  même  temps  le  plus 
aigre ,  le  plus  jaloux  et  le  plus  malveillant  du 
monde.    • 

L'humeur  d'un  homme  de  soixante  ans  est  pres- 
que toujours  le  reflet  heureux  ou  triste  de  sa  vie. 
Les  jeunes  gens  sont  tels  que  la  nature  les  a  faits; 
les  vieillards  ont  été  façonnés  par  les  mains  sou- 
vent maladroites  de  la  société.  Jean-Pierre  Bitterlin 
avait  été  le  plus  joli  tambour  et  le  plus  joyeux 
enfant  de  la  France  à  la  bataille  de  Leipsick.  La 
fortune,  qui  le  traitait  en  enfant  gâté,  le  fit  caporal 
à  seize  ans  et  sergent  à  dix-sept.  Devant  ses  pre- 
miers galons,  il  rêva,  comme  tant  d'autres,  les 
épaulettes  étoilées,  le  bâton  de  maréchal,  et  peut- 
être  quelque  chose  de  mieux.  L'impossible  était 
rayé  du  dictionnaire  de  l'armée.  Un  brave  garçon 
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sans  naissance  et  sans  orthographe  pouvait  aspirer 
à  tout,  si  l'occasion  lui  donnait  un  coup  de  main. 
Bitterlin  s'était  fait  remarquer  dès  son  début  par  la 
tenue,  l'aplomb,  le  courage,  et  toutes  ces  qualités 
secondaires  qui  sont  l'argent  de  poche  du  soldat 
français.  Il  mérita  sa  première  épaulette  à  Waterloo, 
mais  il  ne  la  reçut  que  neuf  ans  plus  tard,  en 
Espagne.  Dans  l'intervalle,  il  avait  eu  cent  fois  la 
tentation  de  quitter  le  service  pour  revenir  planter 
ses  choux  à  Lunéville;  mais  il  n'avait  jamais  con- 
spiré, quoique  mécontent  et  sergent.  Il  continuait 
machinalement  et  sans  goût  un  métier  qu'il  avait 
embrassé  par  enthousiasme.  Le  café,  le  service,  la 
lecture  du  Constitutionnel  et  les  beaux  yeux  d'une 
modiste  de  Toulouse  se  partageaient  les  instants  de 
ce  guerrier  découragé.  Il  lisait  et  relisait  Y  Annuaire 
pour  compter  tous  les  camarades  qui  lui  avaient 
passé  sur  le  ventre,  et  cette  lecture  lui  aigrissait 
l'esprit.  Cependant  un  je  ne  sais  quoi  le  retenait  au 
régiment,  et  il  suivait  le  drapeau  comme  les  chiens 
suivent  leur  maître.  Il  y  a  dans  cette  résignation 
grognonne  quelque  chose  de  sublime  que  les  bour- 
geois ne  savent  pas  admirer.  Bitterlin  détestait  les 
Bourbons  et  leur  voulait  tout  le  mal  imaginable; 
mais  personne  ne  les  servait  plus  fidèlement  que 
lui.  S'il  ne  se  fit  pas  tuer  pour  eux  en  1830,  il  s'en 
fallut  de  bien  peu  :  on  le  porta  à  l'ambulance  des 
halles  avec  un  lingot  de  plomb  dans  la  cuisse.  Lors- 


LE  CAPITAINE  BITTERLIN.  5 

qu'il  reprit  ses  sens,  après  quinze  jours  de  fièvre 
et  de  délire,  il  se  réjouit  d'apprendre  que  le  gou- 
vernement était  un  peu  changé.  Le  désir  de  revoir 
sa  famille,  c'est-à-dire  son  régiment,  abrégea  sa 
convalescence.  Il  espérait  que  le  temps  des  grandes 
guerres  allait  revenir,  et  il  rêvait  l'embrasement 
de  l'Europe,  comme  tous  les  vrais  soldats.  Il  n'y 
eut  que  des  feux  de  cheminée,  et  Bitterlin  ne  fut 
pas  même  chargé  de  les  éteindre.  Il  passa  capitaine 
à  l'ancienneté,  à  son  tour  de  bête,  comme  il  disait 
en  rechignant.  Son  colonel,  qui  le  remontait  de 
temps  à  autre,  lui  prouva  que  rien  n'était  déses- 
péré. Capitaine  à  trente-six  ans,  il  avait  l'Afrique 
devant  lui.  Il  passa  la  Méditerranée,  fit  campagne, 
et  rencontra  la  dyssenterie  avant  d'avoir  aperçu 
l'ennemi.  On  l'envoya  se  refaire  à  Briançon,  dans 
les  Hautes-Alpes  :  sept  mois  d'hiver,  et  les  torrents 
au  milieu  de  la  rue  !  C'est  là  qu'il  épousa  par 
désœuvrement  la  fille  d'un  limonadier.  A  peine 
marié,  il  reçut  l'ordre  de  partir  pour  Strasbourg 
avec  le  dépôt  :  sa  femme  le  suivit  dans  les  bagages. 
En  1839,  il  fut  père  d'une  fille,  qui  naquit  entre  le 
310e  et  le  311e  kilomètre,  sur  la  roule  de  Strasbourg 
à  Paris.  L'enfant  vint  à  bien,  et  le  capitaine  espéra 
un  instant  que  les  douceurs  de  la  vie  de  famille 
le  consoleraient  de  tous  ses  mécomptes.  Malheu- 
reusement sa  femme  était  belle  et  coquette.  Elle 
se  laissa  faire  la.  cour  sans  penser  à  mal,  et  Bitterlin 
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connut  une  sorte  de  jalousie  qu'il  navait  jamais 
éprouvée  en  lisant  Y  Annuaire.  Il  se  cloîtra  chez 
lui,  ferma  sa  porte  et  montra  les  dents.  On  ne  le 
rencontrait  que  pour  affaires  de  service.  Il  affec- 
tait une  politesse  raffinée,  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  une  supériorité  connue  au  jeu  des  armes, 
mais  il  n'entendait  aucunement  la  plaisanterie.  Les 
jeunes  capitaines  le  plaisantaient  pourtant.  Il  usa 
deux  ou  trois  écheveaux  de  patience,  puis  il  se 
fâcha  contre  un  camarade  qui  était  allé  trop  loin, 
et  il  eut  le  malheur  de  le  tuer.  Personne  ne  lui 
donna  tort;  l'affaire  s'était  passée  dans  les  règles. 
Toutefois  il  demanda  sa  retraite  à  l'âge  de  qua- 
rante-neuf ans.  Sa  pension,  son  patrimoine  et  la 
petite  dot  de  sa  femme  composaient  au  total  un 
revenu  d'environ  cinq  mille  francs  avec  lequel  il 
vint  végéter  à  Paris.  11  s'établit  au  Marais,  à  quelques 
pas  de  la  place  Royale,  mit  la  petite  à  Saint-Denis,  et 
s'enferma  en  tète-à-tête  avec  sa  femme.  Cette  solitude 
à  deux  tua  Mme  Bitterlin  en  moins  de  quatre  ans  : 
les  anges  eux-mêmes  se  seraient  lassés  de  nourrir 
le  capitaine  dans  son  désert. 

Le  jour  où  il  rentra  chez  lui,  crotté  jusqu'à  mi- 
jambe  de  cette  boue  épaisse  qui  abonde  dans  les 
cimetières,  il  médita  une  heure  ou  deux  sur  le 
hasard,  sur  la  Providence,  sur  la  destinée  et  l'a- 
venir des  animaux  à  deux  pieds  sans  plumes;  il 
se  posa  quelques-uns  de  ces  gracieux  problèmes 
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qu'on  ne  résout  définitivement  que  d'un  coup  de 
pistolet;  mais  il  ne  se  tua  point  :  il  vivait  depuis  si 
longtemps  qu'il  avait  fini  par  en  prendre  l'habi- 
tude. Sa  servante  vint  lui  dire  que  le  déjeuner 
était  prêt;  il  se  mit  à  table,  et  mangea  tant  bien 
que  mal  un  morceau. 

«  Mangez,  monsieur,  mangez,  lui  disait  la 
grosse  Agathe  en  versant  une  pluie  de  larmes  sur 
le  ragoût  de  mouton;  il  faut  prendre  force  et 
courage,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  que  nous  deux 
au  monde,  avec  mademoiselle  qui  est  à  Saint- 
Denis.  » 

La  grosse  Agathe  est  une  montagnarde  de  l'Oi- 
sans,  naine  et  boiteuse.  Le  limonadier  de  Briançon 
l'avait  envoyée  à  sa  fille  en  cadeau  d'étrennes, 
comme  un  trésor  inestimable  dans  un  ménage. 
Cette  créature  héroïque  et  bornée  se  lève  à  l'aube 
en  été,  à  la  chandelle  en  hiver,  déjeune  d'une 
messe  basse  et  d'un  morceau  de  pain  sec,  fait  les 
provisions  à  la  halle  et  se  prend  aux  cheveux  avec 
les  marchandes ,  va  chercher  l'eau  dans  la  rue  à 
l'heure  où  les  bornes-fontaines  sont  ouvertes,  blan- 
chit le  linge  de  la  maison  et  le  raccommode  elle- 
même,  frotte  le  carreau  rouge  de  l'appartement, 
polit  les  meubles  comme  des  miroirs ,  et  s'amuse  à 
étamer  les  casseroles  de  la  cuisine  dans  ses  mo- 
ments perdus.  Toutes  ses  pensées  sont  au  ménage, 
et,  pendant  les  quelques  heures  qu'elle  abandonne 
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au  sommeil,  elle  rêve  que  le  savonnage  est  trop 
bleu  ou  que  les  fourmis  se  promènent  en  longues 
files  dans  le  garde-manger. 

Mais  les  talents  d'Agathe,  aussi  bien  que  ses  ver- 
tus, étaient  lettre  close  pour  M.  Bitterlin.  Il  accep- 
tait ses  services  avec  un  dédain  misanthropique.  Au 
fond  de  l'âme,  il  se  croyait  très-généreux  de  ne 
pas  jeter  à  la  porte  une  créature  si  nulle  et  si 
disgraciée.  Il  levait  les  épaules  à  toute  occasion , 
essuyait  avec  défiance  son  verre  étincelant  de  pro- 
preté, et  mangeait  du  bout  des  dents.  Il  ne  chica- 
nait pas  sur  la  dépense  de  la  maison;  mais  chaque 
fois  qu'il  vérifiait  les  comptes,  il  disait  avec  une 
certaine  amertume  : 

«  Ma  pauvre  fille ,  je  crois  bien  que  vous  ne  me 
volez  pas;  mais  quand  j'étais  lieutenant,  la  pension 
me  coûtait  cinquante  francs  par  mois ,  et  je  vivais 
mieux.  » 

Agathe  fondait  en  larmes ,  remerciait  son  maître 
de  la  confiance  qu'il  lui  témoignait,  et  promettait 
de  se  corriger  à  l'avenir. 

Ce  maître  disgracieux  se  tint  rarement  au  logis 
dès  qu'il  n'eut  plus  de  femme  à  garder.  Lorsqu'il 
avait  fait  sa  toilette  et  lu  en  soupirant  le  Moniteur 
de  l 'Armée,  il  déjeunait  sur  le  coin  d'une  table,  pre- 
nait ses  gants  et  son  chapeau,  et  battait  le  pavé  de 
Par^s  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Il  s'arrêtait  souvent 
aux  Champs-Elysées  devant  les  joueurs  de  boules,  et 
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lorsqu'il  avait  trouvé  l'occasion  de  railler  un  mala- 
droit, il  s'en  allait  content.  Quelquefois,  il  entrait 
dans  une  salle  d'armes  du  Marais,  chez  un  ancien 
maître  de  son  régiment,  qui  le  recevait  avec  les 
marques  de  la  plus  haute  estime.  Jamais  il  n'y  dai- 
gna toucher  un  fleuret,  mais  il  prouvait  volontiers 
aux  élèves  et  aux  amateurs  qu'ils  tiraient  comme 
des  mazettes.  Le  lieu  qu'il  fréquentait  le  plus  assi- 
dûment était  le  champ  de  Mars.  La  vue  des  unifor- 
mes était  pour  lui  une  récréation  amère  dont  il  ne 
se  lassait  point.  Les  belles  manœuvres  lui  faisaient 
plaisir,  moins  cependant  que  les  manœuvres  man- 
quées.  Chaque  fois  qu'un  officier  se  trompait  en  sa 
présence,  il  se  frottait  les  mains  à  s'emporter  la  peau, 
et  il  passait  la  langue  sur  ses  moustaches,  comme 
une  chèvre  lèche  un  buisson  d'épines.  Tous  les 
soirs,  après  son  dîner,  il  s'en  allait  lire  les  jour- 
neaux  au  café  du  Pas-de-la-Mule,  vers  le  boulevard 
Beaumarchais.  Les  garçons  lui  servaient  le  meilleur 
café  et  l'eau-de-vie  la  plus  vieille,  parce  qu'il  était 
le  plus  désagréable  et  le  plus  exigeant  des  consom- 
mateurs. Il  conseillait  les  joueurs  de  billard,  les 
joueurs  de  dames  et  les  joueurs  de  piquet,  sans 
leur  épargner  les  mauvais  compliments  ;  mais  per- 
sonne ne  se  fâchait  contre  lui,  car  on  savait  depuis 
longtemps  que  tel  était  son  caractère.  Lorsqu'on 
l'invitait  à  faire  une  partie,  il  répondait  sèchement 
qu'il  avait  d'autres  mœurs.  Chose  étrange  !  ses  con- 
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naissances  de  café,  les  seules  qu'il  eût  à  Paris,  lui 
parlaient  avec  d'autant  plus  de  considération  qu'il 
les  traitait  de  plus  haut  :  les  hommes  du  vulgaire 
prennent  à  la  lettre  l'estime  que  nous  professons 
pour  nous-mêmes  et  témoignent  le  plus  de  défé- 
rence à  ceux  qui  leur  en  montrent  le  moins. 

L'humeur  aigre  du  capitaine  devint  formellement 
acide  à  la  suite  d'un  mauvais  procédé  de  ses  an- 
ciens camarades  :  ils  prirent  Sébastopoi  sans  lui. 
Aux  premières  nouvelles  de  la  guerre  de  Crimée, 
il  s'était  expliqué  carrément  avec  la  grosse  Agathe 
sur  la  situation  de  la  France.  «  Ma  pauvre  fille, 
lui  avait-il  dit,  vous  n'entendez  rien  à  ces  choses- 
là,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  en  parle  ; 
mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  causerait  avec  son 
tire-botte ,  ma  parole  d'honneur  !  La  France  va  se 
rempoigner  avec  la  Russie  :  c'est  une  idée  à  nous, 
je  pourrais  dire  à  moi.  En  1811,  à  l'âge  de  treize 
ans,  je  disais  déjà  :  «  Il  faut  prendre  la  Russie.  » 
La  Russie  me  connaît,  Agathe;  je  l'ai  parcourue 
à  pied  d'un  bout  à  l'autre.  Je  me  suis  mesuré  avec 
elle  à  la  Moskowa.  J'ai  parlé  sa  langue  ;  je  la  sais 
encore  un  peu  :  Nietl  Da!  Karacho  !  Si  les  Russes 
me  voyaient  descendre  en  Grimée,  il  y  en  a  peut- 
être  plus  d'un  qui  dirait  :  «  Tiens  !  c'est  le  petit 
«Bitterlin!  gare  dessous!  »  Dans  cette  circonstance, 
que  fera  le  ministre  de  la  guerre  ?  croyez-vous 
qu'il  viendra  me  chercher  ?  Ah  !  bien  ouiche  !  » 
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Aucun  Français  ne  s'intéressa  plus  passionné- 
ment que  lui  aux  succès  et  aux  revers  des  forces 
alliées.  Son  ancien  régiment,  après  s'être  couvert 
de  gloire  au  siège  de  Rome ,  était  parti  dans  les 
premiers  pour  la  guerre  d'Orient.  Bitterlin  suivait 
des  yeux,  avec  un  profond  sentiment  d'envie,  tou- 
tes les  prospérités  de  ce  beau  104e  de  ligne.  Il  pas- 
sait des  journées  entières  à  compter  des  étapes  sur 
la  carte  de  Grimée  ou  à  renverser  à  coup  de  crayon 
les  défenses  de  Sébastopol.  Matin  et  soir,  il  gour- 
mandait  les  chefs  de  l'expédition,  parlant  à  la  per- 
sonne d'Agathe.  Lorsqu'un  général  lui  semblait 
trop  prudent  à  la  besogne,  il  le  fourrait  sans  façon 
dans  le  cadre  de  réserve,  montait  à  cheval  à  sa 
place,  sabrait  tout  et  se  couchait  maréchal  de 
France.  Toutes  les  fois  que  les  nouvelles  étaient 
mauvaises,  il  se  promenait  dans  Paris  en  haussant 
les  épaules.  Cinq  ou  six  habitués  du  café  du  Pas-de- 
la-Mule  croyaient  fermement  que  la  guerre  ne  fini- 
rait jamais,  parce  que  les  hommes  spéciaux  n'étaient 
pas  là. 

Le  jour  où  l'on  sut  à  Paris  que  la  tour  Malakofï 
était  prise,  il  se  livra  une  deuxième  bataille  dans  .e 
cœur  du  capitaine.  D'un  côté,  la  gloire  de  son  cher 
drapeau,  l'honneur  du  nom  français,  ce  chatouille- 
ment délicieux  qui  enivre  un  vieux  soldat  au  bruit 
lointain  de  la  victoire  ;  de  l'autre,  l'ennui  de  n'être 
rien  et  de  n'avoir  rien  fait,  quand  les  croix,  les  gra- 
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des  et  les  titres  pleuvaient  sur  la  tête  des  vain- 
queurs :  tous  les  sentiments  contradictoires  qui 
l'assiégeaient  à  la  fois  le  secouèrent  si  rudement, 
qu'il  pleura,  sans  trop  savoir  lui-même  si  c'était  de 
joie  ou  de  douleur.  La  grosse  Agathe,  qui  n'enten- 
dait rien  à  la  politique,  lui  demanda  naïvement 
si  c'était  à  lui  qu'on  avait  pris  la  tour  Malakoff,  et 
s'il  faudrait,  pour  plus  d'économie,  supprimer  le 
second  plat  du  déjeuner. 

De  temps  en  temps,  le  capitaine  se  souvenait  qu'il 
était  père,  et  cette  idée,  consolante  en  elle-même, 
exaspérait  son  incorrigible  chagrin.  La  paternité 
lui  rappelait  fatalement  le  mariage,  et  son  mariage 
n'avait  pas  été  plus  heureux  pour  lui  que  pour  les 
autres.  Cet  esprit  étroit  et  extrême,  imbu  des  idées 
les  plus  fausses  et  les  plus  exagérées  sur  le  chapitre 
de  l'honneur,  se  croyait  encore  intéressé  à  découvrir 
si  Mme  Bitterlin  avait  été  fidèle  à  ses  devoirs.  Doute 
ridicule,  qui  éveilla  plus  d'une  fois  le  capitaine  au 
milieu  de  la  nuit.  Sa  jalousie  n'était  pas  morte  avec 
sa  femme;  elle  revenait  par  accès,  comme  une  fièvre 
périodique.  Le  malheureux  était  homme  à  rester 
un  quart  d'heure  devant  une  glace  pour  observer 
sa  propre  physionomie,  et  rechercher  s'il  avait  le 
visage  d'un  mari  trompé.  Il  roulai^ incessamment 
dans  son  cerveau  malade  les  circonstances  qui 
avaient  excité  ses  soupçons;  il  jugeait  tous  les  jours 
à  nouveau  un  procès  interminable,  avec  une  gravité 
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stupide.  Lorsque  l'innocence  de  sa  femme  lui  sem- 
blait démontrée,  il  se  transportait  personnellement 
au  cimetière,  et  demandait  pardon  à  la  pauvre  créa- 
ture de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait.  Mais  si  au 
même  moment  le  doute  le  plus  léger  lui  traversait 
l'esprit,  il  montrait  le  poing  à  cette  tombe  pleine  de 
poussière,  et  il  souhaitait  de  ressusciter  sa  femme 
pour  lui  tordre  le  cou.  Il  avait  défendu  au  marbrier 
de  graver  sur  la  pierre  les  mots  sacramentels  de 
bonne  épouse;  la  place  restait  en  blanc  jusqu'à  plus 
ample  informé. 

Cette  incertitude  laborieuse  ne  lui  permettait  pas 
de  goûter  une  joie  sans  mélange  dans  les  embras- 
sements  de  sa  fille.  Quoiqu'il  n'eût  aucune  raison 
raisonnable  de  supposer  qu'il  avait  signé  l'œuvre 
d'un  autre,  il  remarquait  avec  un  déplaisir  crois- 
sant que  la  petite  Emma  ne  lui  ressemblerait  ja- 
mais. Lorsqu'il  se  décidait  à  l'aller  voir  à  Saint- 
Denis,  il  la  trouvait  disgracieuse  au  dernier  point 
sous  l'uniforme  antique  de  la  maison.  Il  la  baisait 
sèchement  sur  le  front  ;  il  ne  la  mangeait  pas  de 
caresses  avec  cet  appétit  qui  distingue  les  vrais 
pères.  De  son  côté,  l'enfant  venait  au  parloir  comme 
en  classe.  M.  Bitterlin  faisait  le  professeur  avec 
elle  ;  il  la  corrigeait  comme  un  devoir. 

Le  temps  des  vacances  se  passait  en  famille  à 
Auteuil.  M.  Bitterlin,  Agathe  et  la  petite  montaient 
avec  leurs  paquets  dans  un  omnibus  jaune,  et  des- 
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cendaient  devant  une  sorte  de  cité,  de  ruche,  de 
république  bourgeoise,  composée  de  deux  cent 
cinquante  appartements  et  d'autant  de  jardins.  Les 
Bitterlin  occupaient  un  troisième,  avec  vue  sur  la 
campagne.  Leur  jardin  était  assez  grand  pour  qu'on 
pût  y  faire  douze  pas  dans  tous  les  sens.  M.  Bitterlin 
trouvait  cette  résidence  absurde,  mais  il  la  garda 
plusieurs  années,  pour  le  plaisir  d'en  dire  du  mal. 
Lorsqu'il  était  assis  sur  son  banc  de  gazon,  sous 
son  arbre  unique,  en  fumant  un  cigare  d'un  sou 
dont  il  mangeait  la  moitié,  il  regardait  jouer  Emma 
dans  l'allée  qui  desservait  comme  un  corridor  tous 
ces  jardins  d'auberge.  11  se  demandait  ce  qu'il  y 
avait  de  commun  entre  lui,  Bitterlin,  maréchal  de 
France  manqué,  et  cette  petite  fille  maigre,  aux 
mains  rouges,  qui  courait  en  jetant  les  bras  et  les 
jambes. 

L'âge  ingrat  se  prolongea  pour  Mlle  Bitterlin 
bien  au  delà  des  limites  ordinaires.  A  quinze  ans 
sonnés,  elle  était  sinon  laide,  du  moins  parfaite- 
ment insignifiante,  et  le  capitaine  ne  se  gênait  pas 
pour  dire  devant  elle  que  les  hommes  ne  feraient 
jamais  de  folies  pour  ses  beaux  yeux.  Mais  lors- 
qu'elle eut  terminé  son  éducation  et  qu'elle  rentra 
pour  toujours  à  la  maison  paternelle  (c'était,  si  je 
ne  me  trompe ,  aux  vacances  de  1856)  ;  lorsqu'elle 
échangea  l'uniforme  sévère  de  la  Légion  d'honneur 
contre  une  jolie  robe  d'été,  d'une  coupe  plus  mo- 
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derne,  le  capitaine  fut  stupéfait  et  épouvanté  de 
la  transformation  qui  s'était  opérée  en  elle.  Il  jura 
qu'elle  était  d'une  beauté  indécente,  et  s'attendit 
pour  ses  vieux  jours  à  une  nouvelle  série  de  tri- 
bulations. 


<efl§> 


ri 
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La  terreur  du  capitaine ,  pour  être  un  peu  exa- 
gérée, ne  paraît  pas  absolument  sotte.  Elle  sera 
comprise  de  tous  ceux  à  qui  la  nature  a  confié  les 
fonctions  gratuites  du  dragon  des  Hespérides.  Lors- 
qu'on garde  les  oranges  et  qu'on  n'en  mange  pas , 
on  regrette  de  bonne  foi  qu'elles  soient  si  belles 
et  si  appétissantes.  Le  cas  d'un  mari  est  tout  dif- 
férent :  d'abord ,  les  oranges  sont  pour  lui  ;  en- 
suite, il  a  la  ressource  de  les  manger  toutes,  si 
ses  dents  sont  bonnes,  et  de  laisser  le  zeste  aux 
voleurs.  C'est  pourquoi  la  même  corvée  qui  char- 
gerait de  soucis  le  front  d'un  père  ou  d'un  frère 
aîné,  apparaît  comme  un  jeu  adorable  à  tous 
les  jeunes  maris. 

M.  Bitterlin ,  qui  s'était  cru  capable  de  prendre 
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Sébastopol,  ne  savait  pas  s'il  serait  de  force  à 
défendre  Emma.  Ce  n'était  pas  que  la  pauvre  enr 
fant  semblât  d'humeur  à  se  laisser  prendre,  mais 
elle  avait  cette  séduction  irrésistible  qui  met  en 
mouvement  toutes  les  convoitises  du  sexe  agressif. 
Les  conservateurs  des  musées,  des  bibliothèques 
et  de  toutes  les  collections  privées  ou  publiques 
vous  diront  qu'il  y  a  dans  chaque  galerie  un 
tableau,  un  livre,  un  bronze,  dont  la  destinée  est 
d'être  volé,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Ici, 
c'est  un  Elzévir  ou  un  Aide  pas  plus  grand  que  la 
poche,  et  relié  si  commodément  qu'il  vous  tombe 
dans  la  main  comme  une  noisette  mûre.  Là ,  c'est 
une  figurine  antique  dont  la  beauté  complice  attire 
invinciblement  le  bras  du  voleur.  Ailleurs,  c'est  un 
petit  tableau,  pur  comme  le  diamant,  qui  non-seu- 
lement fascine  les  gens  de  profession  malhonnête, 
mais  invite  la  vertu  même  à  le  glisser  sous  son  man- 
teau. Le  président  de  Brosses  était  plus  qu'homme 
de  bien,  puisqu'il  était  homme  de  justice  :  il  faillit 
pourtant  oublier  tous  ses  devoirs  devant  un  petit 
Corrége  qui  lui  faisait  les  yeux  doux,  dans  la  galerie 
d'un  prince  romain?  Emma  semblait  prédestinée 
au  même  sort  que  le  petit  Elzévir,  le  petit  bronze 
ou  le  petit  Corrége  :  Corrége  n'a  rien  peint  de  plus 
frais,  de  plus  velouté,  de  plus  savoureux.  Sa  figure 
était  semée  de  ce  duvet  impalpable  que  la  nature 
répand  sur  la  joue  des  pêches  et  sur   l'aile  des 
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papillons  :  poussière  de  jeunesse  et  d'innocence  que 
le  premier  amour  efface,  et  que  les  beautés  fanées 
remplacent  en  vain  par  toutes  les  poudres  du  parfu- 
meur. Doublement  femme,  puisqu'elle  était  blonde, 
elle  voilait  à  demi  sous  ses  longs  cils  bruns  deux 
grands  yeux  bleus,  riants  comme  un  ciel  d'été.  Les 
contours  suaves  de  sa  bouche,  l'éclat  de  ses  belles 
lèvres  rouges,  la  blancheur  de  ses  petites  dents, 
légèrement  écartées  comme  chez  les  enfants,  la 
transparence  nacrée  de  ses  narines  frémissantes,  le 
dessin  exquis  de  deux  mignonnes  oreilles  qui  se 
noyaient  dans  l'ombre  dorée  de  ses  cheveux,  toutes 
les  perfections  harmonieuses  de  son  visage  for- 
maient un  ensemble  nullement  angélique,  mais 
d'une  provocante  virginité.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
Sasso  Ferrato  et  Carlo  Dolci  rêvaient  la  Madone  ; 
c'est  ainsi  que  tous  les  peintres  voudraient  repré- 
senter Eve,  et  tous  les  hommes  la  rencontrer. 

M.  Bitterlin  avait  exprimé  grossièrement  le  vrai 
caractère  de  la  beauté  de  sa  fille.  Rien  n'est  aussi 
divers  que  la  beauté  des  femmes,  si  ce  n'est  l'im- 
pression qu'elle  produit  sur  nous.  Il  y  a  des  beautés 
héroïques  qui  nous  inspirent  des  sentiments  cheva- 
leresques; des  beautés  mélancoliques  qui  nous 
portent  à  la  rêverie;  des  beautés  séraphiques  qui 
nous  jettent  dans  le  mysticisme  et  nous  conduisent 
au  ciel  par  les  chemins  les  plus  escarpés  ;  des  beau- 
tés vénéneuses  qui  conseillent  le  crime  ;  des  beautés 
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de  ménage  qui  nous  communiquent  un  désir  im- 
modéré d'être  pères  de  famille  et  conseillers  muni- 
cipaux ;  des  beautés  de  kermesse  qui  nous  donnent 
soif  de  bière  ;  des  beautés  pastorales  qui  nous  font 
penser  à  boire  du  lait.  Avec  les  femmes  de  Van  Os- 
tade,  on  aimerait  à  vendre  du  drap  ;  avec  celles  de 
Téniers,  on  se  résignerait  à  fumer  des  pipes  ;  avec 
celles  de  Rubens,  on  ne  détesterait  pas  de  répandre 
sur  la  terre  une  cascade  d'enfants  joufflus;  avec 
celles  de  Van  Dyck,  on  se  plairait  au  métier  de  roi; 
avec  celles  de  Watteau,  on  mangerait  de  la  crème 
de  meringues  dans  des  gamelles  de  bois  de  rose. 
En  présence  d'Emma  Bitterlin,  comme  devant  cer- 
tains portraits  de  Titien  et  de  Raphaël,  on  oubliait 
tous  les  intérêts,  tous  les  devoirs,  toutes  les  ambitions 
du  ciel  et  de  la  terre  pour  ne  penser  qu'à  l'amour. 

Gomment  ce  gamin  femelle,  qui  courait  comme 
une  araignée  à  longues  pattes  dans  le  phalanstère 
d' Auteuil,  était-il  devenu  en  moins  d'un  an  la  femme 
la  plus  désirable  de  Paris?  La  nature  garde  avec 
un  soin  jaloux  le  secret  de  ces  métamorphoses.  Une 
fille  sort  un  beau  matin  de  son  adolescence  comme 
d'une  coquille  dont  il  ne  reste  rien.  Tous  les  angles 
aigus  dont  la  petite  Emma  semblait  hérissée  s'émous- 
sèrent  en  quelques  mois.  Ses  bras  se  remplirent, 
sa  taille  s'arrondit ,  son  buste  se  modela  comme  s'il 
avait  été  mis  en  forme  dans  le  moule  d'une  statue, 
sa  figure  se  lit.  Si  ses  mains  restèrent  rouges,  ce 
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fut  uniquement  pour  sauver  le  principe  et  garder 
la  couleur  de  la  vertu  :  elles  ne  demandaient  qu'à 
blanchir  au  plus  tôt,  et  à  devenir  ainsi  les  plus 
belles  mains  du  monde.  Le  changement  fut  si  ra- 
pide que  les  compagnes  d'Emma  purent  s'en  aper- 
cevoir, quoiqu'elles  vécussent  tous  les  jours  auprès 
d'elle.  Elles  éprouvèrent  le  même  étonnement  que 
des  voyageurs  arrivés  la  nuit  dans  un  pays  inconnu, 
lorsque  le  soleil  levant  leur  découvre  des  forêts,  des 
rochers,  des  rivières  et  un  paysage  déncieux  qu'ils 
ne  s'attendaient  pas  à  voir. 

L'enfant  apprit  qu'elle  était  belle  :  ce  serait  grand 
miracle  si  une  fille  était  la  dernière  à  s'apercevoir 
de  ces  choses-là.  Il  n'était  si  petit  miroir  où  elle  ne 
parvînt  à  s'admirer  tout  entière.  Elle  se  comparait 
en  elle-même  à  Gendrillon ,  et  elle  ne  désespérait 
pas  de  monter  un  beau  matin  dans  le  grand  carrosse 
d'or,  attelé  de  six  chevaux  gris  souris.  Pourquoi 
non?  Elle  souriait  à  son  petit  pied  en  méditant  sur 
cette  féerie.  Sa  première  vocation  avait  été  pour  le 
professorat,  ce  pis  aller  des  filles  qui  n'ont  ni  beauté 
ni  fortune.  Elle  avait  rêvé  définir  ses  jours  à  Saint- 
Denis,  et  d'accomplir  entre  quatre  murs  tout  le 
voyage  de  la  vie.  On  n'eut  pas  besoin  de  lui  prêcher 
la  résignation  aux  plaisirs  du  monde  :  elle  se  re- 
montra bientôt  à  elle-même  qu'elle  avait  une  figure 
trop  mondaine  pour  les  fonctions  austères  de  l'en- 
seignement. 
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Le  premier  accueil  de  son  père  la  surprit  un  peu; 
elle  comptait  sur  une  ovation  domestique.  Agathe 
seule  l'admira  sans  réticence  et  lui  dit  qu'elle  épou- 
serait quelque  fils  de  roi.  Par  malheur,  il  n'était  pas 
probable  que  les  princes  viendraient  la  chercher 
rue  des  Vosges,  au  Marais,  et  M.  Bitterlin  semblait 
peu  disposé  à  la  conduire  dans  le  inonde.  Le  seul 
endroit  où  il  pût  la  présenter  était  le  café  du  Pas- 
de-la-Mule.  Ce  vieillard  égoïste  et  refrogné  avait 
construit  autour  de  sa  vie  une  muraille  de  la  Chine; 
lorsqu'il  se  vit  un  trésor  à  garder,  il  ne  songea 
qu'à  se  fortifier  davantage.  Il  craignait  que  ce  petit 
être  séduisant,  mignon  et  portatif,  ne  fut  volé  par 
un  larron  d'honneur;  l'idée  d'en  faire  don  à  quelque 
honnête  homme  n'était  jamais  entrée  dans  son 
esprit.  Il  méprisait  souverainement  cette  politique 
des  Anglais  et  des  pères  de  famille,  qui  consiste  à 
créer  des  débouchés  pour  les  produits  de  leurs 
maisons.  Aussi  avare  de  son  sang  que  de  son  ar- 
gent, il  trouvait  naturel  d'économiser  pour  ses 
vieux  jours  ses  écus  et  sa  fille.  La  première  mesure 
qu'il  prit  fut  de  donner  congé  à  son  propriétaire 
d'Auteuil  ;  il  craignait  les  jeunes  gens  du  phalan- 
stère et  la  liberté  de  la  campagne.  Il  signifia  à  l'en- 
fant qu'il  ne  la  perdrait  jamais  de  vue,  et  qu'elle  ne 
se  mettrait  pas  même  à  la  fenêtre  sans  lui. 

Emma  prit  en  bonne  part  cette  menace  et  toutes  les 
sévérités  de  son  père  :  les  oisillons  se  trouvent  bien 
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en  cage  jusqu'au  jour  où  leurs  ailes  sont  venues,  et 
l'on  ne  sent  le  besoin  de  la  liberté  que  lorsqu'on 
en  a  l'emploi  sous  la  main.  Elle  accepta  sans  mur- 
mure toutes  les  lois  que  M.  Bitterlin  crut  devoir 
promulguer  dans  la  maison.  Elle  se  laissa  mettre 
sous  clef,  elle  consentit  à  ne  voir  personne,  elle 
joua  à  la  princesse  enfermée  dans  la  tour,  sans 
soupçonner  qu'à  ce  jeu  elle  pouvait  gagner  les  che- 
vrons de  vieille  fille.  La  seule  chose  qui  lui  causât 
quelque  ennui  était  la  grimace  de  son  père.  Elle 
souffrait  de  se  voir  entourée  d'un  personnage  si 
morose,  et  elle  tenait  à  honneur  de  l'apprivoiser 
un  peu.  Le  désir  de  plaire,  inné  chez  toutes  les 
femmes,  était  dominant  chez  elle,  au  point  que  si 
un  indifférent  l'avait  regardée  sans  sourire,  elle 
aurait  éprouvé  comme  le  sentiment  d'une  défaite. 
Elle  avait  commencé  l'apprentissage  de  la  grâce, 
du  temps  qu'elle  avait  sa  figure  à  faire  pardonner  ; 
après  la  métamorphose,  elle  trouvait  impertinent 
qu'on  lui  fît  mauvais  visage  lorsqu'on  n'était  ni 
sourd  ni  aveugle,  et  qu'on  était  son  père  par-dessus 
le  marché.  Elle  se  mit  donc  à  entourer  M.  Bitterlin 
d'un  réseau  de  petits  soins  et  de  mignardises  où 
tout  autre  que  le  capitaine  aurait  été  pris.  Elle  lui 
fit  une  cour  assidue;  elle  le  câlina  comme  à  la 
tâche;  elle  épuisa  pour  lui  seul  cette  somme  d'a- 
mour qu'une  fille  de  dix-sept  ans  dépense  comme 
elle  peut,  en  caresses  aux  petits  chats  et  en  baisers 
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aux  petits  oiseaux.  Mais  plus  doucement  elle  ber- 
çait ce  vieil  enfant,  plus  il  grognait.  Toutes  ces  co- 
quetteries filiales  rappelaient  à  M.  Bitterlin  d'autres 
caresses  aussi  décevantes,  dont  la  sincérité  ne  lui 
était  pas  démontrée.  Emma  ressemblait  à  sa  mère 
jusque  dans  ses  baisers,  quoique  la  pauvre  femme 
ne  lui  eût  guère  donné  de  leçons.  Chaque  geste 
gracieux,  chaque  bonne  parole  de  l'enfant  réveil- 
lait la  jalousie  posthume  du  mari  et  la  prudence 
maussade  du  père.  Le  capitaine  souffrait  réellement 
lorsqu'il  surprenait  dans  un  mouvement  d'Emma 
la  gentillesse  provocante  qu'il  avait  tant  déplorée 
chez  Mme  Bitterlin  :  il  confessait  à  la  grosse  Agathe, 
qui  n'y  comprenait  rien,  sa  peur  d'être  déshonoré 
deux  fois. 

Dans  ses  accès  de  misanthropie ,  il  reprochait  à 
l'enfant  l'obstination  de  son  sourire  et  la  banalité 
de  son  cœur.  Un  soir  qu'elle  était  un  peu  rêveuse 
pendant  le  dîner  :  «  Attention  !  .lui  cria-t-il ,  voilà 
que  tu  fais  de  l'œil  à  la  carafe!  »  Une  autre  fois, 
comme  elle  l'embrassait  en  lui  prenant  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  il  la  repoussa  durement  et  s'oublia 
jusqu'à  lui  dire  :  «  Tu  es  loretie  !  tu  finiras  mal  !  » 
Sans  comprendre  le  sens  littéral  de  cette  injure, 
Emma  fut  froissée  dans  toutes  les  délicatesses  de  son 
âme,  et  elle  répondit  pour  la  première  fois  avec  un 
peu  de  révolte  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  je  finirai, 
mais  je  ne  commence  pas  trop  heureusement.  » 
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La  longueur  des  journées  était  terrible  dans 
cette  vie  resserrée  sans  intimité.  On  se  levait  matin, 
par  habitude,  sans  songer  qu'on  se  donnait  ainsi 
quelques  heures  de  plus  à  remplir.  Emma  s'habil- 
lait pour  tout  le  jour,  fort  simplement,  mais  avec 
une  recherche  de  propreté  dont  le  capitaine  mau- 
gréait. Il  faisait  la  guerre  aux  éponges,  et  disait 
sérieusement  que  chez  les  femmes,  la  propreté  est 
la  mère  de  tous  les  vices.  Après  déjeuner,  le  père 
fumait,  tournait,  grondait,  ouvrait  et  fermait  les 
fenêtres,  regardait  l'heure  à  la  pendule  et  donnait 
des  chiquenaudes  au  baromètre.  Emma  se  brodait 
un  col,  chantait  devant  le  piano  droit  que  sa  mère 
lui  avait  laissé;  quelquefois  elle  lisait.  M.  Bitterlin 
n'y  voyait  aucun  mal,  et  il  permettait  à  l'enfant 
le  libre  usage  de  sa  bibliothèque,  rangée  dans  l'or- 
dre suivant  : 

La  Maison  rustique,  Dorât,  les  Trente-sept  Codes, 
Victoires  et  conquêtes,  Voltaire,  édition  Touque! ; 
ÏAbbé  Raynal,  la  Théorie,  la  Médecine  sans  méde- 
cin, V Histoire  de  Napoléon,  par  Norvins  ;  les  Ruines, 
par  Yolney  ;  V Imitation  de  Jésus-Christ,  reliée  en 
noir,  avec  le  chiffre  de  Mme  Bitterlin. 

Emma  n'était  ni  une  sotte  ni  une  Sand,  mais  un 
gentil  petit  esprit  féminin,  ouvert,  enjoué,  raison- 
nable, façonné  d'après  les  meilleurs  programmes 
dans  la  première  maison  d'éducation  que  nous 
avons  en  France:  c'est  pourquoi  les  livres  de  son 
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père  l'ennuyaient  mortellement,  car  elle  n'y  trou- 
vait pas  dix  lignes  à  son  adresse. 

A  quatre  heures  du  soir,  heure  militaire,  M.  Bit- 
terlin  la  sortait,  comme  un  palefrenier  sort  ses 
bêtes.  Il  la  conduisait  à  la  place  Royale  ou  au  jardin 
des  Plantes-,  rarement  sur  le  boulevard  Beaumar- 
chais. Le  dimanche  on  la  régalait  d'un  voyage  soit 
à  Vincennes,  soit  à  Bièvre,  soit  dans  quelque  autre 
pays  tranquille,  où  une  jolie  femme  qui  passe  ne 
fait  point  retourner  la  tête  aux  promeneurs.  Le  père 
et  la  fille  étaient  toujours  rentrés  pour  six  heures 
précises,  et  ils  dînaient  en  tête-à-tôle,  comme  ils 
avaient  déjeuné.  Après  le  dessert,  le  désœuvrement 
et  l'ennui  reprenaient  leurs  droits,  jusqu'à  ce  que 
le  sommeil  s'ensuivît.  Dans  une  de  ces  heures  im- 
possibles à  tuer,  Emma  s'enhardit  un  soir  jusqu'à 
demander  à  son  père  s'il  ne  lui  apprendrait  pas 
quelque  jeu  amusant,  ou  s'il  ne  la  conduirait  ja- 
mais au  spectacle?  Cette  innocente  question  effa- 
roucha le  tyran  du  logis  comme  un  appel  aux 
barricades.  Il  déblatéra  sans  fin  contre  le  jeu;  dit 
que  c'était  le  fléau  des  régiments  ;  que  toutes  les 
dettes  et  toutes  les  fautes  provenaient  du  jeu; 
qu'un  officier  modèle ,  comme  il  se  glorifiait  de 
l'avoir  toujours  été,  ne  jouait  pas;  aussi  n'avait-il 
fait  en  trente-cinq  ans,  ni  un  centime  de  dettes, 
ni  un  quart  d'heure  de  punition.  Quant  au  théâtre, 
il  n'y  trouvait  pour  lui-même  aucun  plaisir,  et  il  y 
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voyait  du  danger  pour  sa  fille.  Emma  pouvait  y 
rencontrer  quelque  garçon  assez  mal  élevé  pour 
s'amouracher  d'elle,  et  lui  faire  la  cour  :  «  auquel 
cas,  ajoutait-i],  je  ne  ferai  ni  une  ni  deux,  et  je 
tuerai  le  jeune  homme,  conformément  aux  lois  de 
l'honneur.  » 

C'était  toujours  par  des  amplifications  de  ce  style 
que  M.  Bitterlin  formait  l'esprit  et  le  cœur  de  sa 
fille,  pendant  les  premières  heures  de  la  nuit.  Aussi 
la  pauvre  enfant  voyait-elle  approcher  avec  effroi 
l'instant  où  l'on  ôtait  le  couvert,  et  elle  traînait  le 
dessert  en  longueur,  lorsqu'il  y  avait  des  noix  ou 
des  noisettes' sur  la  table.  Un  soir  que  la  grosse 
Agathe  prenait  congé  de  ses  maîtres  pour  s'aller 
mettre  au  lit,  Emma  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Je  n'ose 
pas  me  plaindre  et  je  m'ennuie  trop  ;  va  pleurer 
pour  moi  dans  ta  chambre.  » 

Vers  le  milieu  de  décembre,  le  capitaine  reçut 
une  lettre  à  l'adresse  de  sa  fille.  Il  la  décacheta 
vivement  et  lut  ce  qui  suit  : 

'<  Cher  petit  Désir  de  plaire, 

«  Me  voilà  revenue  de  la  campagne  ;  Henriette 
aussi,  Julie  et  Caroline  aussi.  La  grave  Madeleine 
m'a  fait  assavoir  qu'elle  arriverait  demain.  Avec 
toi,  sans  qui  rien  n'est  bon,  le  sextuor  sera  au 
complet.  Maman  a  décidé  que  la  première  réunion 
des  inséparables  aurait  lieu  chez  nous.  La  bonne 
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journée  !  J'en  saute  de  joie  :  n'attribue  pas  à  une 
autre  cause  le  pâté  qui  vient  de  tomber  au  beau 
milieu  de  ma  lettre.  C'est  pour  lundi  matin.  Prie  le 
papa-loup  de  te  faire  mener  rue  Saint-Arnaud,  n°  4, 
avant  l'aurore  ;  on  te  rapportera  dans  la  tanière 
après  dîner.  Nous  danserons  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  nous  bavarderons  beaucoup ,  nous  rirons 
comme  des  folles,  et  c'est  le  solide.  Il  s'agit  d'or- 
ganiser les  plaisirs  de  l'hiver  sur  une  grande  échelle, 
comme  disait  notre  respectable  professeur  de  litté- 
rature. J'espère  bien  que  l'on  se  verra  tous  les 
jours,  jusqu'au  mariage,  et  encore  après.  C'est  tout 
un  plan  de  campagne  à  dresser  ;  mon  frère  le  sol- 
dat, qui  vient  d'arriver  en  semestre,  nous  aidera. 
Il  ne  veut  pas  croire  que  tu  es  cent  fois  plus  jolie 
que  moi  ;  ces  lieutenants  du  génie  sont  d'une  incré- 
dulité choquante.  A  lundi!  à  lundi!  à  lundi!  Encore 
un  pâté  !  La  pâtissière  t'embrasse  à  tour  de  bras. 

«  Louise  de  Marannes.  » 

M.  Bitterlin  qui  avait  été  homme,  qui  avait  été 
jeune,  qui  avait  été  aimable,  répondit  à  la  compagne 
d'Emma  comme  un  dogue  à  un  pinson  : 

«  Mademoiselle, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur d'adresser  à  ma  fille,  et,  quoique  très-flatté 
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de  l'invitation  y  incluse,  je  ne  crois  ni  outre-passer 
mes  droits,  ni  manquer  à  mes  devoirs  en  vous 
disant  qu'Emma  ne  va  que  dans  les  maisons  où  va 
son  père,  qui,  du  reste,  se  trouve  mieux  au  logis 
que  partout  ailleurs.  Elle  mange  et  rit  chez  moi 
autant  que  sa  santé  le  réclame,  et  ne  songe  nulle- 
ment à  ces  questions  de  mariage  auxquelles  une 
jeune  personne  ne  saurait  être  trop  étrangère,  pour 
peu  qu'elle  tienne  à  sa  réputation.  Enfin,  la  fille 
du  capitaine  Bitterlin  n'est  pas  faite  pour  se  laisser 
passer  en  revue  par  des  lieutenants,  eussent-ils 
même  l'avantage  d'appartenir  à  des  armes  spéciales. 

ce  J'ai  l'honneur  d'être,  mademoiselle,  votre  très- 
humble,  très -dévoué  et  très-obéissant  serviteur.  » 

Quelques  jours  après,  Emma  dit  à  son  père: 

«Je  suis  étonnée  que  Louise  ne  m'écrive  pas; 
elle  doit  être  revenue  de  la  campagne.  » 

Le  capitaine  repartit  en  fronçant  le  sourcil  : 

a  Elle  t'a  écrit. 

-Ah! 

—  Des  sottises.  Je  lui  ai  répondu  comme  il  faut,  et 
je  te  promets  que  tu  n'entendras  plus  parler  d'elle.»» 

En  effet,  ce  fut  une  affaire  faite;  et  trois  ou 
quatre  autres  boutades  du  capitaine  isolèrent  sa 
fille  aussi  parfaitement  que  si  elle  n'avait  jamais  été 
en  pension. 

Elle  vécut  dix-huit  mois  dans  ce  vide  accablant, 
en  tête-à-tête  avec  le  plus  maussade  des  hommes. 
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Cependant  sa  santé  ne  souffrit  point,  et  son  humeur 
même  ne  fut  pas  sensiblement  altérée.  Que  la  jeu- 
nesse est  heureuse!  Elle  se  heurte  impunément  à 
toutes  les  aspérités  de  la  vie,  comme  les  enfants 
donnent  du  front  contre  l'angle  de  tous  les  meubles 
«  sans  en  garder  une  cicatrice. 

La  seule  amie  qui  lui  restât  était  la  grosse 
Agathe,  fille  de  peu  de  ressource,  hors  de  la  cui- 
sine. Cette  créature  falote  avait  une  admiration 
religieuse  pour  la  beauté  de  sa  maîtresse.  Elle  lui 
trouvait  des  points  de  ressemblance  avec  toutes  les 
saintes  coloriées  qu'elle  hébergeait  entre  les  pages 
de  son  Paroissien.  Lorsqu'on  lui  permettait  de  sor- 
tir seule  avec  Emma,  soit  pour  aller  à  la  grand'- 
messe  du  dimanche,  soit  pour  faire  une  commis- 
sion à  deux  pas  du  logis,  elle  se  grandissait  d'un 
pied,  tant  elle  était  fière.  Elle  lui  dit  un  jour  en 
sortant  de  l'église  : 

«  Je  ne  sais  pas  comment  nous  ferons  quand  tu 
te  marieras.  Monsieur  ne  voudra  pas  que  je  le 
quitte,  et  je  ne  saurai  jamais  me  passer  de  toi.  Si 
l'on  pouvait  se  couper  en  deux! 

—  Crois-tu  donc  que  papa  songe  à  me  marier  ? 
demanda  la  petite. 

—  Tiens!  ça  va  tout  de  go.  Les  filles  ne  sont  pas 
faites  pour  autre  chose,  excepté  quand  on  est  une 
curiosité  de  la  foire  comme  moi. 

—  Louise  est.  peut-être  mariée  à  l'heure  qu'il  est. 
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—  C'est  bien  possible.  Aujourd'hui  l'une,  de- 
main l'autre.  Pas  plus  tard  qu'hier  samedi,  on  en 
a  marié  plus  de  sept  à  Saint-Paul. 

—  Mais  papa  ne  connaît  personne  à  Paris. 

—  Il  en  a  l'air,  comme  ça,  mais  je  suis  bien  sûre 
qu'il  a  son  idée.  Demande-lui,  si  tu  es  curieuse  ;é 
il  ne  te  mangera  pas.  . 

—  Je  n'oserai  jamais,  Agathe.  Rien  ne  presse, 
d'ailleurs.  Les  hommes  sont  si  maussades! 

—  Pas  tous.  » 

Le  même  jour,  en  ôtant  le  couvert  du  dîner, 
Agathe  aborda  son  maître  à  brûle-pourpoint  et  lui 
dit  :  «  Pas  vrai,  monsieur,  que  vous  pensez  quel- 
quefois à  marier  notre  demoiselle  ?  » 

La  réponse  de  M.  Bitterlin  fut  telle  que  je  n'oserai 
jamais  l'écrire.  S'il  ne  battit  pas  la  pauvre  créa- 
ture, c'est  parce  qu'il  sut  trouver  dans  le  vocabu- 
laire de  la  langue  française  une  volée  de  jurons 
qui  équivalaient  à  autant  de  coups.  Sa  conclusion 
fut  que  toutes  les  femmes  étaient  des  dévergondées, 
toutes  les  servantes  des  entremetteuses,  tous  les 
hommes  des  coquins  sans  foi  ni  loi,  et  qu'il  n'avait 
pas  élevé  sa  fille  avec  tant  de  soin  pour  en  faire, 
hommage  à  un  de  ces  animaux-là. 

Cette  profession  de  foi  fut  si  bruyante  que  tous 
les  habitants  de  la  maison,  le  portier  compris,  se 
couchèrent  avec  la  certitude  que  Mlle  Bitterlin 
mourrait  fille. 
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Dès  ce  jour,  la  consolante  Agathe  s'efforça  de 
prouver  à  sa  maîtresse  la  supériorité  du  célibat  : 
«  N'avait-elle  pas  tout  ce  qu'on  peut  désirer  au 
monde?  un  bon  père,  une  servante  dévouée,  une 
jolie  petite  chambre  à  rideaux  bleus,  un  lit  bien 
bordé  tous  les  soirs;  tous  les  matins,  le  meilleur 
café  au  lait  de  Paris,-  et  la  permission  de  chanter 
au  piano  toute  la  journée?  G'était  le  paradis  sur 
terre,  et  un  homme  de  plus  dans  la  maison  n'au- 
rait été  qu'un  meuble  inutile.  Les  hommes  étaient 
de  beaux  merles  vraiment  !  Agathe  avait  trotté 
cahin-caha,  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  sans 
s'appuyer  sur  le  bras  d'un  homme,  et  elle  ne  s'en 
trouvait  que  mieux!  » 

A  ces  raisons,  l'enfant  n'avait  rien  à  répondre, 
car  elle  n'aimait  pas. 
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Le  marais  est  un  quartier  paisible,  qui  le  se- 
rait bien  davantage  si  l'on  y  rencontrait  moins  de 
pensions.  Les  personnes  timides  qui  viennent  cher- 
cher le  repos  vers  la  rue  Saint-Antoine,  sont  ex- 
posées à  tomber  quatre  fois  par  jour  dans  les  gran- 
des caravanes  murmurantes  qu'on  mène  au  lycée 
Gharlemagne.  Cette  belle  jeunesse  est  l'espérance 
de  la  patrie  et  la  terreur  du  voisinage.  Il  ne  faut 
pas  le  dire  aux  parents  :  les  mères  et  les  sœurs  ne 
voudront  jamais  croire  qu'un  garçon  doux  et  poli 
dans  sa  famille  devienne  impertinent  et  grossier- 
dans  les  rangs  de  ses  camarades.  Cependant,  les 
bourgeois  qui  prêtent  à  dire  ou  à  rire,  les  hommes 
qui  ont  le  nez  fait  de  certaine  manière ,  et  toutes 
les  femmes,  sans   exception,    cherchent  des  dé- 
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tours  d'un  quart  de  lieue  pour  échapper  aux  quo- 
libets des  pensions. 

Agathe  oublia  cette  précaution  importante ,  un 
matin  qu'elle  était  sortie  avec  Emma.  Elle  l'avait 
menée  au  Paradis  des  Dames ,  rue  Saint-Antoine  , 
pour  choisir  une  robe  d'été.  En  revenant  vers  la 
rue  des  Vosges  ,  elle  aperçut  un  gros  d'écoliers  qui 
s'acheminait  au  pas  accéléré  vers  la  porte  du  lycée. 
Pour  éviter  la  rencontre,  elle  se  jeta  étourdiment 
dans  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  et  elle  se 
trouva  prise  entre  deux  interminables  pensions, 
comme  entre  deux  murs  parallèles.  Les  pauvres 
filles  trottèrent  sans  trop  d'accidents  jusqu'à  moitié 
de  leur  course  :  tout  au  plus  si  les  petits  garçons 
qui  marchaient  en  tête  risquèrent  une  observation 
sur  la  bobonne  d'Emma  ;  mais  à  la  hauteur  du  nu- 
méro 4,  devant  la  caserne  des  pompiers,  les  élè- 
ves de  rhétorique  et  de  seconde,  renforcés  de  quel- 
ques mathématiciens,  se  serrèrent  en  rond  autour 
d'elles  pour  les  mitrailler  de  leurs  galanteries  : 

«  Mademoiselle,  n'ai-je  pas  eu  l'honneur  de  dan- 
ser avec  vous  à  la  Closerie  des  Lilas  ? 

—  Mademoiselle,  si  je  ne  craignais  de  vous  com- 
promettre, je  vous  offrirais  un  sou  de  pain  d'épice. 

—  Mademoiselle ,  daignez  accepter  mon  bras 
jusqu'à  la  pension  ! 

—  Mademoiselle,  demandez  ma  main  au  pion, 
il  ne  vous  la  refusera  pas. 
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—  Mademoiselle,  venez  me  voir  jeudi  au  par- 
loir; je  m'appelle  Samajou. 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  mademoiselle ,  il  s'appelle 
Caboche.  » 

Je  ne  sais  pas  où  les  maîtres  d'étude  avaient 
l'esprit  :  l'un  regardait  voler  les  premières  hiron- 
delles, l'autre  lorgnait  le  comptoir  d'étain  d'une 
boutique  voisine;  tandis  qu'Emma,  rouge  comme 
une  cerise,  s'escrimait  de  ses  deux  coudes  pour 
faire  une  trouée  dans  l'ennemi,  et  que  la  grosse 
Agathe  distribuait  des  coups  de  poing  dans  la  foule. 

«  Je  te  connais  beau  masque ,  disait  un  lettré  à 
la  servante;  tu  es  Vulcain  déguisé  en  femme  pour 
accompagner  Vénus  à  Paris.  »  Un  autre  citait  de 
mémoire  quelques  plaisanteries  de  haut  goût  inven- 
tées par  le  bon  Panurge  à  l'usage  des  dames  de  son 
temps. 

Une  grêle  de  soufflets  qui  sembla  tomber  du  ciel 
vint  écarter  les  assiégeants  et  mettre  les  prison- 
nières en  liberté.  Emma,  brisée  de  fatigue  et  de 
peur,  et  plus  morte  que  vive,  se  sentit  comme  em- 
portée par  un  grand  jeune  homme  à  barbe  noire. 
Elle  entendit  confusément  un  mélange  épouvanta- 
ble de  clameurs  indignées:  ah!  oh!  ouh  !  Grand 
lâche  !  C'est  dégoûtant  !  »  Elle  vit  quelques  livres 
pleuvoir  autour  d'elle  sur  le  pavé  de  la  rue  ;  puis 
ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  ne  vit  plus  rien. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens,  elle  était  dans  une 
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chambre  inconnue.  Agathe  lui  faisait  respirer  un 
flacon;  un  homme  beau  comme  le  jour,  ou  plutôt 
comme  le  soir,  se  tenait  à  genoux  devant  elle  et  lui 
frappait  dans  les  mains.  Elle  promena  machinale- 
ment ses  yeux  sur  les  quatre  murs,  et  sévit  entourée 
de  grands  seigneurs  et  de  grandes  dames,  dans  les 
cadres  les  plus  magnifiques:  «Où  suis-je?  »  dit-elle. 

Son  libérateur  lui  répondit  d'une  voix  grave  et 
douce,  avec  un  accent  étranger  :  «  Chez-moi,  ma- 
demoiselle; excusez  la  liberté  de  ma  conduite  et  la 
pauvreté  de  mon  réduit.  » 

Elle  s'aperçut  que  sa  robe  était  ouverte,  et  elle  se 
leva  vivement  pour  passer  dans  une  autre  pièce  et 
se  rajustera  loisir.  Le  jeune  homme  devina  son  in- 
tention :  «  Je  n'ai  que  cette  chambre,  lui  dit-il,  et 
je  vous  y  laisse;  trop  heureux  si  vous  daignez  un 
instant  vous  y  croire  chez  vous.  Nous  sommes  au 
rez-de-chaussée  ;  j'attendrai  fort  bien  dans  la  cour.» 

Lui  sorti,  Emma  se  jeta  au  cou  de  la  grosse  Aga- 
the :  «  Quelle  aventure  1  lui  dit-elle.  Pourvu  que 
mon  père  n'en  sache  rien  !  »  Elle  chercha  une  glace 
pour  se  recoiffer;  elle  ne  trouva  qu'un  petit  miroir 
grand  comme  la  main  :  «  Notre  ami  n'est  pas  co- 
quet, dit-elle. 

—  M'est  avis  plutôt  qu'il  n'est  pas  riche ,  reprit 
Agathe  en  montrant  du  doigt  les  chaises  de  paille, 
la  table  de  bois  blanc  et  un  lit  de  pensionnaire.  Il 
n'y  a  pas  là  pour  deux  cents  francs  de  meubles,  ex- 
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cepté  les  images  qui  auront  coûté  cher.  Mais  te  voi- 
là prête,  on  peut  faire  rentrer  ce  monsieur.  »  Elle 
ouvrit  la  porte  en  criant:  «Revenez,  jeune  homme! 
C'est  fait.  » 

L'inconnu  représentait  le  type  italien  dans  toute 
sa  beauté  et  dans  toute  sa  force.  Ce  n'était  plus  un 
adolescent,  mais  un  homme  de  trente  ans  sonnés  , 
grand,  brun,  large  des  épaules,  coloré,  brillant  de 
santé  et  de  vigueur.  Ses  yeux,  ses  dents,  ses  ongles 
bien  polis,  quelques  bijoux  qu'il  portait  sur  sa  per- 
sonne, formaient  autant  de  points  lumineux  dont 
une  enfant  de  l'âge  d'Emma  devait  être  éblouie. 
La  recherche  de  sa  toilette,  comme  la  beauté  de  ses 
tableaux,  semblait  incompatible  avec  la  modestie 
de  ses  meubles.  L'élégance  de  sa  tournure  et  la  dis- 
tinction de  son  langage  ne  contrastaient  pas  moins 
violemment  avec  cette  chambre  de  trois  cents  francs 
par  an,  située  au  rez-de-chaussée,  sur  la  rue, 
comme  une  loge  de  portier. 

]1  demanda  à  ses  protégées  si  elles  n'avaient  be- 
soin de  rien. 

«  Vous  m'excuserez ,  répondit  la  grosse  Agathe. 
Nous  avons  besoin  de  filer  tout  de  suite,  pour  que 
monsieur  ne  sache  pas  nos  histoires.  Emma,  dis 
merci  à  ce  jeune  homme  :  nous  lui  devons  une  fière 
chandelle. 

—  Je  me  trouve  plus  que  payé ,  reprit-il  en  sou- 
riant, et  n'insistons  pas  sur  un  service  que  je  suis 
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presque  honteux  d'avoir  rendu.  Plût  à  Dieu  que 
j'eusse  tué  quelqu'un  pour  être  agréable  à  made- 
moiselle ! 

—  J'en  serais  bien  fâchée,  dit  Emma  sur  le  seuil 
de  la  porte,  tandis  que  je  m'en  vais  fort  heureuse 
de  vous  avoir  rencontré.  » 

Il  l'escorta  jusque  dans  la  rue  avec  force  révé- 
rences qui  n'étaient  pas  gauches,  et,  au  moment  de 
prendre  congé  d'elle,  comme  la  jeune  fille  lui  réi- 
térait ses  remercîments  pour  la  dernière  fois ,  il  la 
regarda  tristement  et  lui  dit  : 

«  Tout  ceci  est  peut-être  un  grand  malheur  pour 
moi,  car  je  n'ai  plus  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour 
obtenir  votre  main,  et  je  sens  que  je  vous  aimerai 
toute  ma  vie.  » 

Emma  tressaillit  violemment  à  cette  brusque  con- 
fidence tirée  à  brûle-pourpoint  sur  le  trottoir. 

«  Gardez-vous-en  bien,  répondit-elle  en  fuyant; 
vous  seriez  un  homme  mort!  » 

L'Italien  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  bout  de  la 
rue,  sans  penser  à  courir  après  elle.  Il  demeura 
quelque  temps  sur  la  porte  tout  songeur  et  sans 
chapeau,  en  homme  qui  se  préoccupe  peu  du  qu'en 
dira-t-on.  Bientôt  il  se  souvint  qu'il  ne  connaissait 
ni  le  nom  ni  la  demeure  d'Emma,  et  il  prit  sa 
course,  mais  trop  tard. 

Il  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure,  trouva  sa 
chambre  grande  ouverte,  et  écrivit  trois  lettres  que 
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je  veux  transcrire  ici,  parce  qu'elles  dépeignent  fi- 
dèlement l'état  de  son  âme.  Permettez-moi  de  con- 
server dans  la  traduction  toute  la  naïveté  italienne. 

«  A  noble  homme  M.  le  comte  Marsoni,  en  son 
palais.  Bologne. 

«  Ami  très-estimé, 

«  Depuis  ta  dernière  très-affectueuse  lettre,  je  ne 
t'ai  pas  répondu  une  ligne  parce  que  je  n'avais  rien 
à  te  mander.  Je  végétais  plutôt  que  je  ne  vivais  et 
l'histoire  d'une  plante  ne  s'écrit  point.  N'est-ce  pas 
d'aujourd'hui  seulement  que  je  suis  un  homme , 
puisque  c'est  aujourd'hui  que  j'ai  commencé  d'ai- 
mer ?  Oui,  j'aime  !  Le  grand  mot  est  lâché,  tu  peux 
en  faire  part  à  tous  nos  amis,  à  l'univers  entier  :  je 
voudrais  que  la  nouvelle  en  parvînt  jusqu'au  ciel. 
Ce  Meo,.plus  indifférent  quoique  moins  vertueux 
qu'Hippolyte,  ce  Meo,  que  vous  accusiez  d'avoir  le 
cœur  glacé  d'un  Anglais,  brûle  de  tous  les  feux  de 
l'amour.  Il  -a  ressenti  cette  commotion  violente 
qui  renverse  les  idées  les  mieux  enracinées  et  les 
résolutions  les  plus  fermes.  Te  ferai-je  le  portrait 
de  celle  que  j'aime  ?  Non.  Va  voir  le  soleil  la  pre- 
mière fois  qu'il  se  lèvera  dans  les  blonds  nuages 
du  matin,  et  sois  persuadé  qu'il  est  moins  brillant 
qu'elle.  Ne  me  demande  pas  si  elle  est  riche  et  noble  ; 
je  crois  qu'elle  appartient  à  la  classe  moyenne, 
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qui  est  la  plus  intelligente,  la  plus  honnête  et 
véritablement  la  première  dans  ce  pays.  Mais  fût- 
elle  la  fille  d'un  homme  de  rien,  tu  sais  qu'on  ne 
s'arrête  pas  à  de  tels  obstacles  lorsqu'on  aime.  Il  y 
en  aura  d'autres  que  je  prévois,  dont  elle  m'a  averti 
elle-même.  «  Danger  de  mort,  »  m'a-t-elle  dit*. 
Peut-être  quelque  rival!...  Qu'il  vienne!  je  lui  ap- 
prendrai ce  que  mes  amis  et  mes  ennemis  con- 
naissent également  bien,  c'est  à  savoir  que  le  fer  et 
le  feu  sont  les  joujoux  des  enfants  de  la  maison  de 
Miranda.  Ce  nom,  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  por- 
ter, me  rappelle  aux  affaires....  (je  ne  dirai  pas  sé- 
rieuses ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux  que  l'a- 
mour), mais  aux  affaires  ennuyeuses.  Renvoie-moi 
les  mille  écus  que  je  t'ai  adressés  sou  à  sou  en  cinq 
ans,  et  qui  devaient  servir,  avec  mes  futures  écono- 
mies, à  racheter  la  terre  et  le  titre  de  Miranda.  Cet 
argent  me  sera  probablement  nécessaire  ici,  car  tu 
prévois  bien  que  Meo  amoureux  ne  va  plus  s'abrutir 
à  travailler.  Ajoutes-y  du  tien  tout  ce  dont  tu  pour- 
ras disposer  présentement,  sans  oublier  que  je  ne 
serai  peut-être  jamais  en  état  de  te  le  rendre.  En- 
fin aide-moi  à  être  heureux  ;  c'est  la  seule  fortune 
à  laquelle  prétende  désormais 

«  Ton  ami  très-fidèle  et  très-dévoué, 

«  Bartolomeo  Narni, 
«  Qui  n'est  pas  en  bon  chemin  pour  redevenir 
«  Comte  de  Miranda.  »  » 
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La  seconde  lettre  était  adressée  à  M.  Silivergo, 
directeur  de  l'imprimerie  franco-italienne  à  Paris. 

«  Très-respecté  monsieur, 

«  Je  serais  le  plus  ingrat  et  le  dernier  des  hom- 
mes, si  je  pouvais  oublier  le  généreux  empresse- 
ment avec  lequel  vous  m'avez  fourni  des  moyens 
d'existence,  le  jour  où,  exilé  et  sans  ressources,  j'ai, 
pour  la  première  fois,  frappé  à  votre  porte.  En  me 
donnant,  malgré  mon  inexpérience  avouée,  l'em- 
ploi très-honorable  et  assez  lucratif  de  correcteur, 
vous  m'avez  littéralement  mis  le  pain  à  la  main. 
Croyez  donc,  très-cher  monsieur,  que,  si  je  vous 
quitte  sans  avertissement  et  sans  préparation,  au- 
jourd'hui que  mes  services  vous  sont  devenus  assez 
utiles,  ce  n'est  pas  pour  éviter  lâchement  d'acquit- 
ter une  dette  de  reconnaissance,  mais  plutôt  parce 
que  je  ne  me  possède  plus,  et  qu'une  force  supé- 
rieure à  ma  volonté  dispose  tyranniquement  de  ma 
vie.  Cette  force  irrésistible,  est-il  besoin  de  la  nom- 
mer? On  n'arrive  pas  à  l'âge  vénérable  où  vous 
êtes,  cher  et  excellent  monsieur,  sans  éprouver  au 
moins  une  fois  les  violences  de  l'amour.  Ah!  si 
seulement  je  pouvais  vous  montrer  la  divine  petite 
main  que,  tout  à  l'heure  encore,  je  serrais  dans  les 
miennes,  vous  seriez  le  premier  à  encourager  ma 
désertion  et  à  louer  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
vivre  tout  à  la  passion.  Je  sais  que  je  laisse  l'impri- 
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merie  dans  un  grand  embarras,  et  que  mon  départ 
vous  fera  perdre  quelque  argent  dans  un  moment 
où  vous  êtes  surchargé  d'ouvrage  et  où  tout  votre 
monde  vous  est  nécessaire  ;  mais  l'argent  peut-il 
être  mis  en  balance  avec  le  bonheur  ?  D'ailleurs  la 
besogne  que  je  ferais  chez  vous  serait  nécessaire- 
ment négligée,  et  plus  nuisible  qu'utile  à  vos 
intérêts.  Mettez-vous  à  la  place  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  aimé,  et  qui,  pour  la  première  fois, 
aime  :  comment  pourrait-il  s'appliquer  sérieuse- 
ment à  autre  chose  qu'à  son  amour  ?  Agréez  donc, 
cher  monsieur,  ma  démission  de  l'emploi  que  vous 
m'aviez  si  gracieusement  offert,  et  croyez  à  l'éter- 
nelle reconnaissance  de  votre  bien  dévoué 

«  B.  Narni.  » 

Il  écrivit  ces  deux  lettres  sans  hésiter,  sans  cher- 
cher un  mot,  laissant  aller  sa  plume  au  courant  de 
la  sensation  présente.  Il  ne  fut  pas  plus  embarrassé 
pour  rédiger  la  curiosité  morale  que  voici  : 

«  A  la  très-illustre  signora  Aurélia,  coryphée 
au  théâtre  impérial  Italien,  Paris. 

«  Ma  très-chère  Aurélia, 

«  Te  souviens-tu  que  bien  souvent  tu  m'as  repro- 
ché d'être  plus  froid  que  la  neige  et  d'ignorer  les 
véritables  transports  de  l'amour  ?  Je  croyais  t'aiiner 
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cependant,  et  je  souffrais  tant  de  te  voir  incrédule, 
que  je  recherchais,  pour  te  persuader,  toutes  les 
expressions  les  plus  violentes  dont  les  poètes  se 
sont  servis  dans  la  peinture  de  la  passion.  Aujour- 
d'hui je  sens  enfln  que  tu  avais  raison  et  que  tes 
plaintes  étaient  justes,  car  je  viens  d'éprouver  quel- 
que chose  de  nouveau  et  d'inconnu  que,  dans  toute 
ma  jeunesse,  je  n'avais  pas  même  deviné.  Je  brûle 
et  j'ai  froid,  mon  cœur  bat  furieusement  et  s'arrête 
tout  à  coup;  je  me  sens  à  la  fois  hardi  comme  un 
lion  et  timide  comme  un  agneau  ;  bref,  je  suis  de- 
venu un  autre.  Tu  comprendrais  toi-même  ce  dé- 
lire, si  tu  avais  seulement  aperçu  celle  qui  le  cause. 
Qu'elle  est  belle  î  Que  ses  yeux  sont  purs  !  Que  sa 
voix  est  douce  !  Toute  sa  personne  est  comme  pétrie 
d'innocence  et  de  candeur  ;  c'est  un  ange.  Dès  à 
présent  ma  vie  est  entre  ses  mains  ;  car,  si  je  n'ar- 
rive à  l'obtenir  pour  femme,  je  quitterai  ce  monde 
plutôt  que  de  la  voir  unie  à  un  autre.  Me  voilà  donc 
le  plus  heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 
J'irai  te  conter  mes  plaisirs  et  mes  peines  ;  ne  peut- 
il  pas  rester  une  bonne  amitié  entre  nous?  Si  tu 
m'aimes  réellement,  comme  tu  me  l'as  dit  et  comme 
je  le  crois,  tu  t'intéresseras  à  une  affaire  qui  est 
devenue  l'unique  but  de  mes  pensées.  Je  te  parle- 
rai d'elle;  tu  me  consoleras  dans  mes  chagrins;  tu 
me  conseilleras  dans  mes  dangers;  tu  m'aideras  s'il 
le  faut  :  c'est  un  rôle  digne  d'un  cœur  comme  le 
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tien.  A  ce  prix,  tu  peux  compter  sur  l'amitié  solide 
et  le  dévouement  inébranlable  de  ton  très-affec- 
tionné, «  Meo.  » 

Celui  qui  montrait  ainsi  le  nu  de  son  âme  avec 
l'égoïsme  naïf  et  l'impitoyable  sincérité  d'un  enfant, 
est  un  des  hommes  les  plus  grands  et  les  plus  cou- 
rageux de  la  jeune  Italie.  Bartolomeo,  ou  plus  fa- 
milièrement Meo  Narni,  citoyen  delà  noble  ville 
de  Bologne,  est  le  dernier  rejeton  d'une  famille 
aussi  ancienne  que  les  Gaetani  ou  les  Pepoli.  Dans  la 
grande  salle  de  son  ancien  palais,  Annibal  Garrache 
a  peint  les  rois  mages  prosternés  devant  les  armes 
des  Miranda  (une  étoile  d'or  sur  champ  d'azur)  avec 
cette  devise  héroïque  :  Miranda  regibus.  Les  revenus 
nets  de  cette  illustre  maison  s'élevaient  encore  il 
y  a  dix  ans  à  sept  ou  huit  mille  écus  romains,  et 
Meo  jeune,  brillant,  élevé  dans  une  des  meilleures 
écoles  du  Piémont,  faisait  bonne  figure  aux  yeux 
de  ses  concitoyens.  L'éclat  de  son  nom,  la  généro- 
sité de  son  caractère,  l'abondance  avec  laquelle  il 
exprimait  les  idées  à  la  mode,  tout  le  désigna,  mal- 
gré son  extrême  jeunesse,  aux  suffrages  des  Bolo- 
nais :  on  l'élut  membre  de  cette  première  assem- 
blée que  Rossi  avait  convoquée  pour  son  malheur. 
Il  était  encore  député  sous  la  république  romaine, 
et  l'honneur  de  représenter  le  peuple  lui  coûta  tout 
son  bien.  Il  se  ruina  d'ailleurs  fort  honorablement, 
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à  l'antique,  en  distributions  de  pain  et  de  souliers. 
La  misère  était  grande,  les  étrangers  qui  donnent 
à  vivre  aux  petites  gens  de  Rome  se  sauvaient  de 
l'Italie  comme  du  feu  ;  l'argent  était  si  rare  que  le 
gouvernement  frappait  des  pièces  de  8  sous, 
d'une  valeur  intrinsèque  de  2  centimes.  Les  40  000 
francs  de  rente  du  pauvre  Meo  ne  furent  qu'une 
bouchée  pour  ce  peuple  aux  dents  longues.  Cette 
noble  escapade  le  rendit  odieux  au  parti  monar- 
chique, suspect  au  triumvirat,  ridicule  aux  yeux  de 
plusieurs,  et  cher  à  quelques  pauvres  diables.  Mais 
il  avait  suivi  son  penchant,  et  c'est  beaucoup  pour 
un  Italien.  Quand  les  Français  parurent  devant 
Rome,  il  monta  à  la  tribune  et  prouva  assez  élo- 
quemment  que  la  lutte  était  impossible  ;  mais  sa 
proposition  ayant  été  rejetée,  il  se  battit  en  homme 
qui  n'a  plus  le  sou.  La  ville  prise,  il  fut  dénoncé  au 
général  français  comme  pillard  des  palais  et  des 
églises,  et  traduit  en  cette  qualité  devant  le  conseil 
de  guerre.  Assis  au  banc  des  accusés,  il  ne  se  sou- 
vint nullement  qu'il  était  en  cause,  et  fit  un  très- 
beau  discours  sur  l'avenir  de  l'Italie.  Il  avait  oublié 
de  chercher  des  témoins  à  décharge  :  «  Je  n'en  ai 
pas  besoin,  dit-il,  les  témoins  à  charge  me  suffi- 
ront. »  Nos  officiers  acquittèrent  glorieusement  ce 
jeune  fou  qui  exhalait  un  parfum  de  vaillance  et 
de  loyauté. 
Cependant,  comme  tout  le  monde  ne  lui  avait  pas 
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pardonné,  il  s'exila  dès  qu'il  eut  liquidé  ses  affai- 
res. L'opération  ne  tira  pas  en  longueur.  Tous  ceux 
à  qui  il  avait  emprunté  se  pat  logèrent  tout  ce  qu'il 
avait.  Un  accapareur  de  grains,  appelé  Giacomo 
Filippo,  se  fit  adjuger  au  prix  de  80000  francs  la 
terre  de  Miranda  et  le  titre  de  comte.  Pour  ce  der- 
nier lot  seulement,  notre  étourdi  se  souvint  de  sti- 
puler le  droit  de  rachat  ;  non  parce  q^  la  terre 
valait  le  double  de  ce  qu'on  la  payait  ;  mais  parce 
que  le  titre  y  était  attaché.  Tous  comptes  faits,  il 
resta  presque  aussi  nu  que  saint  Jean. 

Ainsi  nanti,  il  s'embarqua  pour  la  France  où  il 
ne  connaissait  personne,  et  il  employa  les  plus 
belles  années  de  sa  jeunesse  à  manger  du  pain  dur 
sur  le  pavé  de  Paris.  En  1852,  un  honnête  homme 
d'imprimeur  lui  fournit  les  moyens  de'  vivre ,  au 
moment  où  les  portraits  de  ses  aïeux  étaient  sa  der- 
nière ressource.  Grâce  à  l'excellent  papa  Silivergo, 
vingt-quatre  générations  de  Miranda  furent  sauvés 
du  bric-à-brac  aussi  miraculeusement  que  Moïse 
avait  été  sauvé  du  Nil.  Vous  savez  le  reste  de  l'his- 
toire. Ce  qui  est  prodigieux ,  c'est  qu'un  jeune 
homme  qui  gagnait  moins  de  trois  mille  francs 
par  an  ait  pu  en  économiser  plus  de  cinq  mille 
dans  un  espace  de  cinq  ans.  Mais  les  Italiens, 
grands  et  petits,  pratiquent,  lorsqu'il  le  faut,  une 
sobriété  héroïque.  Ces  mangeurs  de  salade  et  de 
pâtes  bouillies  ont  reçu  de  la  nature  une  simplicité 
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de  goût  qui  est  une  richesse  et  une  indépendance. 
Malheur  à  l'homme  qui  a  des  besoins  !  Le  superbe 
Meo,  .qui  avait  cassé  les  verres  tout  comme  un 
autre,  s'accoutuma  facilement  à  vivre  de  peu.  Il 
prit  ses  repas  dans  un  bouge  ignoré  des  dieux  et 
des  hommes  ;  mais  il  fut  constamment  vêtu  comme 
un  seigneur,  il  but  de  temps  à  autre  une  tasse  de 
café  devant  Tortoni,  et  il  eut  toujours  un  peu  de 
monnaie  à  donner  aux  pauvres,  qu'il  ne  savait  pas 
congédier  autrement. 
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Lorsqu'un  homme  en  âge  d'aimer,  c'est-à-dire  de 
quinze  à  soixante-quinze  ans,  a  rencontré  au  théâtre 
ou  dans  un  hal  une  femme  qui  lui  a  plu,  il  emporte 
au  fond  du  cœur  une  petite  provision  de  plaisir 
qui  ne  s'épuise  pas  en  un  jour.  Pendant  toute  une 
semaine,  et  plus  longtemps  quelquefois,  on  est 
poursuivi  par  un  arrière-goût  de  tendresse  ;  on 
voit  l'univers  d'un  œil  plus  bienveillant  ;  on  trouve 
aux  choses  les  plus  indifférentes  comme  une  vague 
suavité  d'amour.  Cet  état  de  contentement  oisif  se 
prolonge  surtout  au  bénéfice  des  rêveurs  ;  ceux 
qui  en  jouissent  le  mieux  sont  les  cœurs  renfermés 
et  languissants  auxquels  il  faut  un  mois  pour  digé- 
rer le  parfum  d'une  rose.  Ils  se  laissent  aller  sans 
effort  au  courant  d'une  douce  et  mélancolique  espé- 
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raiice  ;  ils  contemplent  dans  le  miroir  magique 
de  la  mémoire  une  image  qui  leur  sourit  ;  ils  se 
bercent  eux-mêmes ,  et  ils  ferment  les  yeux  à  la 
lumière  aigre  de  la  réalité,  pour  rêver  plus  com- 
modément à  ce  qui  leur  plaît. 

Mais  l'image  que  nous  avions  précieusement  ren- 
fermée au  fond  de  notre  cœur,  cette  image  si  nette 
et  si  Lien  dessinée,  s'altère  au  bout  de  quelques 
jours.  Elle  se  frange,  elle  s'irise,  elle  se  déforme  ; 
l'imagination  la  surcharge  de  traits  capricieux. 
Bientôt  elle  est  aussi  indécise  et  aussi  vaporeuse 
que  l'ombre  d'un  pêcheur  matinal  qu'on  aperçoit 
au  loin  dans  le  brouillard  des  prés.  Un  instinct 
secret  nous  avertit  qu'elle  va  disparaître,  et  nous 
cherchons  vainement  à  la  retenir  entre  nos  mains, 
comme  Ulysse  aux  enfers  voulait  serrer  dans  ses 
bras  le  corps  impalpable  de  ses  anciens  amis.  Elle 
s'efface  enfin,  si  une  heureuse  rencontre  ne  remet 
pas  sous  nos  yeux  l'original  dont  nous  avons  perdu 
le  portrait. 

C'est  ainsi  que  Meo  faillit  égarer  l'image  de  la 
belle  Emma.  Pendant  un  mois  entier  il  se  laissa 
aller  doucement  au  bonheur  d'aimer,  qui  est  tout 
en  nous.  Il  ne  doutait  pas  qu'Emma  ne  fût  peu  ou 
prou  sa  voisine,  et  il  attendait  l'occasion  de  la 
revoir,  sans  toutefois  courir  après  elle  ;  vous  auriez 
dit  qu'il  se  faisait  scrupule  de  violenter  le  hasard. 
Chaque  fois  qu'en  fermant  les  yeux  il  revoyait  la 
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jolie  tète  blonde  de  Mlle  Bitterlin,  les  veines  de  son 
cou  se  gonflaient,  comme  si  véritablement  l'amour 
l'eût  pris  à  la  gorge  ;  il  racontait  sa  passion  à  tout 
le  monde  et  versait  le  trop- plein  de  son  cœur  sur 
les  indifférents  et  les  inconnus  ;  mais  il  n'éprouvait 
nul  besoin  de  répéter  à  Emma  ce  qu'il  lui  avait 
déclaré.  Si  l'on  était  venu  lui  dire  :  «  Tu  ne  la 
reverras  jamais  !  »  il  serait  peut-être  mort  de  dou- 
leur ;  cependant  il  ne  souhaitait  pas  de  la  rencon- 
"  trer  tout  de  suite.  Il  aimait  passivement ,  comme 
on  a  chaud  ou  froid. 

La  vigueur  de  son  caractère  ne  se  réveillait  qu'au 
souvenir  des  dangers  dont  Emma  l'avait  averti.  Il 
croyait  avoir  un  rival,  et  dans  cette  pensée  il  por- 
tait un  excellent  poignard.  C'était  assurément  un 
homme  des  plus  civilisés,  mais  imbu  d'une  idée 
italienne  sur  l'aplanissement  des  obstacles.  Si  on 
lui  avait  montré  son  rival  au  milieu  de  la  rue,  il 
eût  trouvé  tout  simple  de  le  tuer  directement,  non 
par  jalousie  ou  par  vanité  froissée,  mais  pour  n'a- 
voir plus  de  rival. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut 
un  matin  que  l'image  de  la  belle  inconnue  était 
beaucoup  moins  nette  dans  sa  mémoire.  Ce  chan- 
gement le  surprit.  Il  ferma  les  yeux  pour  mieux 
voir  en  lui-même  ;  mais  les  traits  de  ce  délicieux 
visage  se  mirent  à  flotter  aussi  confusément  que 
le  reflet  d'un  château  dans  le  cours  rapide  du  Rhin, 
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Les  couleurs  étaient  toujours  aussi  vives,  mais  le 
dessin  fuyait  à  vau-l'eau.  Tous  les  efforts  qu'il  fit 
pour  préciser  l'image  ne  servirent  qu'à  l'effacer  un 
peu  plus;  il  était  comme  un  maladroit  qui,  afin 
de  mieux  voir  un  pastel,  l'essuie  proprement  avec 
sa  manche.  Alors  il  fut  pris  d'un  vrai  désespoir  et 
pleura  son  illusion  aussi  amèrement  que  si  elle 
était  morte,  parce  qu'il  la  sentait  bien  malade. 
Mais  en  même  temps  il  tendit  les  ressorts  de  sa 
volonté  et  se  mit  à  battre  Paris  comme  un  bois  pour 
y  découvrir  Emma. 

De  son  côté,  Mlle  Bitterlin  avait  emporté  au  fond 
du  cœur  un  petit  souvenir,  faible  et  chétif  comme 
un  enfant  ramassé  sous  une  porte  cochère,  et  elle 
le  nourrissait  secrètement.  Lorsqu'elle  rentra  au 
logis,  après  la  grande  aventure  de  sa  vie,  son  uni* 
que  sentiment  était  la  peur.  Elle  tremblait  que  les 
yeux  du  capitaine  ne  vinssent  lire  dans  son  âme, 
et  le  fait  est  que  sa  physionomie  candide  était  trans- 
parente comme  le  cristal.  La  journée  lui  parut  in- 
terminable, parce  qu'elle  la  découpa  en  cent  actions 
diverses.  Elle  se  donna  plus  de  mouvement  qu'à 
l'ordinaire  ;  elle  resta  moins  assise  ;  elle  fut  comme 
l'oiseau  qui  sautille  de  branche  en  branche.  Elle 
chanta  d'une  voix  qui  ne  lui  était  pas  naturelle  ; 
son  timbre  doux  et  moelleux  prit  quelque  chose  de 
saccadé  et  de  métallique.  Elle  n'osait  regarder  ni 
son  père,  ni  sa  complice  Agathe  ;  elle  craignait 
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même  de  réfléchir  devant  M.  Bitterlin  à  ce  qui 
s'était  passé  dans  ia  matinée,  tant  elle  redoutait  la 
question  familière  du  capitaine  :  «  A.  quoi  penses- 
tu?  »  Son  cœur  était  comme  une  cachette  où  l'on 
a  serré  quelque  trésor  mal  acquis  ;  on  n'ose  pas  y 
jeter  les  yeux  soi-même,  de  peur  d'y  attirer  l'atten- 
tion de  la  justice. 

Son  père  la  conduisit  au  jardin  des  Plantes.  Elle 
n'y  était  pas  allée  depuis  longtemps,  et  en  son  ab- 
sence, le  printemps  avait  fait  du  chemin.  Le  soleil 
était  tiède  ;  la  fleur  des  arbres  précoces  sentait  bon. 
M.  Bitterlin  maugréait  contre  la  boue,  contre  les 
gamins  qui  poussaient  leur  cerceau  jusque  dans  ses 
jambes,  contre  l'odeur  fade  des  lilas  qui  lui  donnait 
la  migraine.  L'enfant  aspirait  délicieusement  ces 
émanations  légères  qui  parfument  la  jeunesse  de 
l'année ,  elle  piétinait  sur  la  terre  humide  comme 
sur  un  tapis  moelleux  ;  elle  pensait  que  les  enfants 
étaient  jolis  avec  leur  grande  moustache  de  confi- 
tures. L'ours  blanc  dodelinait  de  la  tête  au  bord 
d'une  eau  sale  et  puante.  Elle  s'intéressa  à  la  mé- 
lancolie de  cet  exilé  et  lui  trouva  une  physionomie 
sympathique.  Mais  la  petite  babillarde,  qui  avait 
l'habitude  de  penser  tout  haut,  oublia  de  commu- 
niquer ses  réflexions  à  son  père.  La  veille  encore, 
elle  éparpillait  ses  idées  comme  les  prodigues  qui 
partagent  avec  tout  le  monde  et  ne  gardent  rien 
pour  eux.    Mais   du  jour  où   l'on   a    mis  quel- 


52  TRENTE  ET  QUARANTE. 

que  chose  de  côté  ,  on  entre  dans  la  voie  de  l'éco- 
nomie. 

La  nuit  vint  enfin.  Après  un  dîner  silencieux  et 
une  soirée  plus  maussade  que  d'ordinaire,  Emma, 
seule  et  Lien  close  dans  sa  chambre,  expédia  sa 
toilette  de  nuit,  se  glissa  toute  frissonnante  dans 
son  petit  lit  bleu,  souffla  la  bougie  et  se  dit  presque 
tout  haut  :  *  Je  suis  chez  moi.  »  C'est  alors  qu'elle 
descendit  à  tâtons  jusque  dans  les  profondeurs  les 
plus  intimes  de  son  âme  et  qu'elle  écarta  curieuse- 
ment les  nuages  légers  qui  troublaient  la  sérénité 
de  sa  conscience.  Les  idées  qu'elle  avait  ajournées 
depuis  le  matin  se  représentaient  toutes  à  la  fois,  et 
dans  cette  foule  tumultueuse,  elle  ne  savait  auquel 
entendre.  Les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames, 
la  figure  renversée  de  la  pauvre  Agathe,  le  beau 
jeune  homme,  les  méchants  collégiens,  M.  Bitterlin 
et  l'ours  blanc  :  que  de  monde!  Elle  n'avait  jamais 
eu  affaire  à  tant  de  gens  à  la  fois.  Petit  à  petit,  les 
personnages  accessoires  rentrèrent  dans  l'ombre, 
et  l'homme  de  la  rue  Culture-Sainte-Catberine  ap- 
parut seul,  en  pleine  lumière,  comme  ces  figures 
saintement  phosphorescentes,  qui  des  rayons  de 
leur  nimbe  éclairent  tout  un  tableau. 

Emma  ne  savait  pas  encore  bien  positivement 
s'il  était  beau  et  si  une  femme  serait  hère  de  pa- 
raître à  son  bras  dans  la  rue.  Elle  l'avait  trouvé 
brillant,  et  elle  en  gardait  comme  un  éblouissement 


RÊVERIES  INNOCENTES.  53 

vague,  mais  elle  ne  savait  rien  de  plus.  La  pauvre 
enfant  n'était  pas  fille  du  monde.  Elle  n'avait  pas 
encore  le  coup  d'œil  de  ces  vierges  expérimentées 
qui  toisent  un  homme,  le  détaillent,  notent  le  fort 
et  le  faible  de  son  individu,  et  se  trouvent  en  me- 
sure d'écrire  son  signalement,  sans  avoir  jeté  un 
regard  sur  lui  ni  détaché  les  yeux  de  leur  tapisserie. 
Ce  talent,  comme  celai  du  sportman  qui  parie  à 
coup  sûr,  demande  une  série  d'études  compara- 
tives ;  on  ne  l'acquiert  jamais  sans  passer  quelques 
années  dans  l'enceinte  du  pesage.  Mais  Emma 
n'avait  pas  mis  le  pied  dans  un  bal;  elle  n'avait 
pas  vu  courir  ces  chevaux  de  danse  qu'on  entraîne 
chez  Cellarius,  et  qu'on  marie  lorsqu'ils  sont  hors 
d'âge. 

Elle  n'aurait  pu  dire  s'il  avait  la  taille  bien  prise, 
les  cheveux  bien  plantés,  l'œil  bien  fendu  et  la 
jambe  belle.  On  l'avait  si  mal  élevée  qu'elle  ne  se 
doutait  pas  même  de  ce  que  nous  entendons  par  un 
homme  bien  fait.  Elle  ne  connaissait  le  sexe  con- 
traire que  pour  l'avoir  évité  sur  le  trottoir.  Mais 
elle  se  souvenait  que  l'inconnu  était  jeune  et  pauvre, 
brave  et  respectueux,  bon  et  triste.  Elle  lui  savait 
gré  de  l'avoir  défendue  et  de  ne  pas  l'avoir  suivie. 
Surtout  elle  se  rappelait  ces  mots,  qui  étaient  tom- 
bés sur  son  cœur  à  l'improviste  :  «  Je  vous  aimerai 
toute  ma  vie!»  Celte  phrase  se  murmurait  elle- 
même  aux  oreilles  d'Emma,  et  revenait  obstiné- 


54  TRENTE  ET  QUARANTE. 

ment,  toujours  plus  importune  et  plus  harmo- 
nieuse, quelques  efforts  qu'on  fît  pour  la  chasser. 
Un  orchestre  invisible  brodait  des  variations  infi- 
nies sur  ce  thème  monotone  et  charmant:  «  Il  est 
fou,  pensait-elle,  on  n'aime  pas  ainsi  à  première 
vue.  Sans  doute  il  a  voulu  rire.  Cependant  le 
pauvre  garçon  avait  plutôt  l'air  de  vouloir  pleurer. 
Mais  quel  malheur  pour  lui,  s'il  allait  m'aimer  tout 
de  bon!  Papa  ne  pardonnerait  jamais....  D'ailleurs, 
je  ne  l'aime  pas,  moi.  Je  ne  le  déteste  pas  non  plus; 
il  ne  faut  pas  être  ingrate.  Heureusement,  il  ne  sait 
pas  qui  je  suis,  ni  où  je  suis;  il  ne  me  fera  pas  la 
cour,  et  papa  ne  lui  coupera  pas  la  tête.  Papa  est 
un  être  bien  étonnant.  Tous  les  hommes  ne  lui 
ressemblent  pas,  et  la  preuve'....  C'est  égal,  il  fait  bon 
penser  qu'on  a  quelque  part  dans  Paris  un  homme 
qui  vous  aimera  toute  sa  vie.  »>  Elle  enfonçait  vo- 
luptueusement sa  petite  tête  dans  l'oreiller  en  répé- 
tant ces  trois  mots:  toute  sa  vie!  Elle  ferma  les 
yeux  en  caressant  une  si  douce  chimère,  comme 
les  petites  filles  s'endorment  quelquefois  avec  leur 
poupée  dans  les  bras. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elle  ne  se 
mit  pas  à  la  fenêtre  sans  une  certaine  inquiétude. 
Chaque  fois  qu'elle  sortit  au  bras  de  son  père,  elle 
retourna  la  tête  de  temps  en  temps  :  elle  craignait 
que  ce  pauvre  fou  de  la  rue  Culture  ne  vînt  se  dé- 
noncer lui-même  au  courroux  de  M.  Bitterlin.  Per- 
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sonne  ne  parut,  et  elle  se  rassura  peu  à  peu,  non 
sans  quelque  étonnement.  Tous  les  hommes  qu'elle 
apercevait  de  loin  ressemblaient  au  bel  inconnu. 
Un  jour  elle  passa  devant  chez  lui  en  compagnie  du 
capitaine.  La  fenêtre  était  ouverte  ;  elle  y  plongea 
les  yeux  et  ne  vit  que  des  portraits.  «  C'est  pourtant 
bien  là,  pensa-t-elle  ;  à  quoi  est-il  occupé?  Je  pa- 
rierais cent  contre  un  qu'il  ne  songe  aucunement 
à  moi.  Tant  mieux!  »  Je  crois  pourtant  qu'elle  se 
mordit  la  lèvre  en  disant  tant  mieux! 

Si  elle  avait  été  entourée  de  tous  les  plaisirs  de 
son  âge,  nul  doute  qu'elle  n'eût  oublié  en  huit 
jours  un  étranger  qui  ne  lui  était  rien.  Mais  il  est 
dangereux  d'isoler  une  fille  et  de  la  renfermer  en 
elle-même,  surtout  en  compagnie  d'un  souvenir. 
Son  père  lui  dit  un  jour  en  la  voyant  rêveuse  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien  ;  pourquoi  ? 

—  Tu  ne  ris  plus  ;  est-ce  que  tu  t'ennuies  ? 

—  Non,  papa;  je  m'amuse  en  dedans.  » 

Elle  ne  s'ouvrit  à  personne,  pas  même  à  la  grosse 
Agathe.  Sa  préoccupation  lui  semblait  trop  ridicule 
pour  être  contée. 
Elle  évitait  même  de  causer  avec  la  brave  fille, 
•   comme  si  Agathe  n'avait  pas  oublié  depuis  long- 
temps l'histoire  de  la  rue  Culture.  Un  matin  que  le 
capitaine  les  avait  laissées  ensemble,  Agathe  lui  dit: 
a  Mademoiselle  ! 
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—  Tais -toi!  répondit- elle  en  lui  fermant  la 
bouche.  Je  te  défends  de  m'en  parler. 

—  Mais  de  quoi? 

—  De  ce  que  tu  voulais  me  dire. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  parle  de  la  grille  de 
mon  fourneau  qui  est  brûlée?  Il  m'en  faut  pour- 
tant une  neuve,  ça  économisera  du  charbon.  » 

Emma  n'en  resta  pas  moins  persuadée  que  la 
servante  avait  voulu  ouvrir  la  porte  aux  confi- 
dences, et  elle  s'admira  d'avoir  gardé  son  secret. 
Un  mois  plus  tard,  elle  rompit  spontanément  ce 
profond  silence.  Elle  allait  à  l'église  en  compagnie 
d'Agathe,  car  M.  Bitterlin  la  conduisait  partout  ex- 
cepté là.  L'aimable  homme  était  brouillé  avec  le 
ciel  aussi  bien  qu'avec  la  terre.  Emma  s'arrêta  un 
instant,  regarda  la  servante  dans  le  blanc  des  yeux 
et  lui  dit: 

«  Tu  n'as  donc  plus  de  confiance  en  moi?  Pour- 
quoi ne  me  parles-tu  pas*  de  notre  amoureux? 

—  Quel  amoureux?  fit  Agathe. 

—  Mais  notre  protecteur  à  barbe  noire  ;  celui  qui 
a  fait  vœu  de  nous  aimer  toute  sa  vie. 

—  Tu  y  penses? 

—  Moi!  pas  plus  qu'il  ne  pense  à  nous!  Mais, 
dis-moi,  Agathe,  pourquoi  les  hommes  s'amusent- 
ils  à  nous  conter  des  choses  qu'ils  oublient  l'instant 
d'après?  Qu'est-ce  qu'ils  y  gagnent?  Qui  espèrent- 
ils  tromper? 
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—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Agathe.  On  ne  m'a  ja- 
mais rien  conté.  Mais  je  comprends  qu'un  homme 
soit  amoureux  de  toi  jusqu'à  la  mort;  il  y  a  de  quoi  ! 

—  Oh!  je  leur  donne  la  permission  à  tous,  s'ils 
ne  sont  pas  plus  importuns  que  le  premier  ! 

—  C'est  donc  vrai  que  tu  y  penses  ? 

—  Je  ne  le  reconnaîtrais  pas  dans  la  rue,  si  je  le 
rencontrais.  » 

Gomme  elle  disait  ces  mots,  tout  le  sang  de  son 
cœur  empourpra  son  visage,  comme  pour  lui  don- 
ner un  démenti  :  elle  venait  d'apercevoir  Meo  sur 
les  marches  de  Saint-Paul.  «  Enfin  !  »  pensa-t-elle. 
Il  la  cherchait  évidemment,  mais  il  ne  la  voyait 
pas  encore.  Les  femmes  ont  la  vue  plus  perçante 
que  nous,  et  lorsque  nous  croisons  le  regard  avec 
elles,  l'homme  est  toujours  le  premier  touché. 
Emma  profita  de  son  avantage  pour  examiner 
attentivement  cette  helle  figure  qui  commençait  à 
flotter  un  peu  dans  sa  mémoire.  Elle  la  trouva 
moins  colorée,  plus  éteinte  et  plus  intéressante 
que  le  premier  jour.  Mais  tout  à  coup  le  teint  s'a- 
nima, les  yeux  brillèrent:  on  s'était  reconnu  de 
part  et  d'autre.  L'inconnu  salua  vivement,  avec 
un  tel  rayonnement  de  joie  qu'Emma  craignit  de 
le  voir  accourir  à  travers  la  foule.  Elle  entraîna 
la  grosse  Agathe  et  se  jeta  dans  l'église  comme  dans 
un  asile,  tandis  que  Meo,  trop  ému  pour  faire  un 
pas  en  avant  restait  cloué  sur  place. 
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Les  deux  femmes  tombèrent  à  genoux  sur  leurs 
chaises.  La  boiteuse  n'en  pouvait  plus.  *  Qu'est-ce 
qui  t'a  pris  ?  dit- elle  à  sa  maîtresse. 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  ?  Il  était  devant  l'église.  Il 
nous  poursuit. 

—  Qui? 

—  Lui,  te  dis-je.  Il  n'y  en  a  pas  deux.  Gomme 
ta  tête  est  dure  î 

—  Ah  !  je  comprends,  »  répondit  Agathe,  qui 
n'avait  absolument  rien  compris. 

Emma  lut  sa  messe  avec  une  ferveur  inusitée. 
Ce  n'était  pas  une  dévote,  et  elle  n'avait  que  la 
dose  de  piété  qui  s'acquiert  dans  les  bons  pension- 
nats ;  mais  les  faibles  se  réfugient  dans  la  prière 
à  la  moindre  apparence  du  danger.  Si  vous  l'aviez 
vue  remuer  les  lèvres,  fermer  les  yeux  et  pencher 
la  tête  en  arrière  dans  une  sorte  de  demi-èxtase, 
elle  vous  eût  édifié,  j'en  suis  sûr.  Tandis  qu'elle 
murmurait  entre  ses  dents  une  phrase  du  texte 
latin,  deux  larmes  d'attendrissement  brillèrent 
entre  ses  longs  cils.  Larmes  charmantes  que  les 
anges  ne  vinrent  pas  recueillir  et  qu'ils  laissèrent 
rouler  jusqu'à  terre,  apparemment  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  à  l'adresse  du  ciel. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  la  lecture  de  l'évangile. 
Mais,  dès  le  premier  verset,  l'enfant  fut  prise  d'un 
malaise  inconnu,  qui  n'était  pas  sans  quelque 
charme.  La  lecture  lui  devint  aussi  difficile  que  si 
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un  rayon  de  soleil  était  venu  danser  sur  les  pages 
de  son  livre.  Elle  se  sentit  harcelée  par  tous  les 
lutins  de  l'amour  ;  celui  qui  insinue  entre  nos  pau- 
pières fermées  le  portrait  d'une  personne  absente  ; 
celui  qui  voltige  autour  de  nos  oreilles  en  murmu- 
rant toujours  le  même  nom  ;  celui  qui  nous  force 
à  retourner  la  tête  vers  ceux  que  nous  ne  voulons 
plus  voir  ;  celui  qui  égare  un  amant  dans  le  parc 
et  le  ramène  malgré  lui  à  la  porte  qu'il  déteste  ; 
celui  qui  chatouille  nos  narines  avec  une  plume 
invisible,  toute  chargée  des  parfums  d'une  cheve- 
lure adorée;  celui  qui  écrit  avec  notre  main  les 
serments  que  la  prudence  nous  défendait.  Assaillie 
de  tous  côtés  à  la  fois  par  cette  multitude  bour- 
donnante, Emma  se  cherchait  et  ne  se  trouvait 
plus.  Quelques  efforts  qu'elle  fît  pour  se  recueillir 
en  elle-même,  une  secrète  agitation  la  poussait 
vers  les  choses  extérieures.  Il  lui  semblait  par  mo- 
ments qu'une  bande  de  polissons  ailés  s'introdui- 
sait dans  son  cerveau  comme  dans  une  chambre 
mal  close,  pour  jeter  le  mobilier  par  les  fenêtres. 
Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  retourné  la  tête, 
tant  elle  craignait  de  se  trouver  face  à  face  avec 
l'étranger.  Mais  elle  leva  les  yeux  et  elle  aperçut, 
dans  l'ombre  d'un  pilier,  Meo  qui  l'admirait  tout 
à  son  aise. 

Vous  avez  vu  dans  certaines  Assomptions  de  l'école 
espagnole  un  groupe  de  disciples  agenouillés  de- 
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vant  le  miracle.  Murillo  a  rendu  mieux  que  per- 
sonne le  transport  radieux  de  ces  âmes  croyantes. 
La  foi  étincelle  dans  leurs  yeux  ;  leurs  figures 
basanées  semblent  dévorées  intérieurement  par  les 
feux  mystiques  de  l'amour  divin.  Tel  était  Meo 
Narni  devant  la  fille  du  capitaine  :  il  adorait.  Une 
femme  aurait  eu  l'esprit  bien  mal  fait  si  elle  s'était 
sentie  offensée  par  ce  culte-là.  Mlle  Bitterlin  re- 
garda deux  ou  trois  fois  sans  aucune  malveillance 
l'homme  qui  lui  rendait  un  si  discret  hommage. 

Elle  le  revit  au  sortir  de  l'église  et  elle  répondit 
sans  scrupule  au  coup  de  chapeau  qu'il  lui  envoya 
de  loin.  Elle  le  revit  tous  les  dimanches  à  la  même 
place.  Elle  l'aperçut  quelquefois  devant  ses  fenêtres 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Royale.  Il  passait  comme 
un  homme  affairé,  et  M.  Bitterlin  lui-même  n'aurait 
pas  deviné  quelle  était  sa  grande  affaire.  Le  pre- 
mier fruit  de  ces  allées  et  venues  fut  que  les  deux 
jeunes  gens  s'occupèrent  l'un  de  l'autre  pendant 
toute  la  semaine;  et,  comme  chacun  d'eux  méritait 
d'être  aimé,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  rendre  réci- 
proquement justice.  La  surveillance  du  capitaine 
et  leur  propre  timidité  les  maintenaient  à  sage  dis- 
tance, mais  quand  leurs  regards  se  rencontraient, 
c'était  comme  un  baiser. 

Innocence  des  cœurs!...  J'ai  entendu  dire  à  une 
Dauphinoise  de  beaucoup  d'esprit  que  l'amour  se 
nourrit  comme  les  vers  à  soie.  Une  petite  feuille 
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de  mûrier  bien  tendre  suffit  à  tout  leur  appétit 
lorsqu'ils  sont  jeunes,  mais  une  fois  grands,  ils 
dévorent  jusqu'aux  poutres  du  grenier. 

Emma  dit  à  son  père,  un  jour  qu'il  était  presque 
de  bonne  humeur,  «  Cher  petit  papa,  est-ce  que 
nous  vivrons  toujours  ainsi  ?  » 

Le  vieillard  fit  la  grimace  et  répondit  d'un  ton 
aigre-doux  :  «  Chère  petite  fille,  nous  ne  vivrons 
pas  toujours,  attendu  que  nous  ne  sommes  pas 
éternels.  Patience,  mon  enfant!  Un  de  ces  quatre 
matins  le  croque-mort  te  débarrassera  de  ta  vieille 
guenille  de  père.  »  Emma  pleura  sept  jours  et 
sept  nuits,  comme  la  fille  de  Jephté,  et  son  père 
ne  daigna  pas  même  s'en  apercevoir.  Mais  il  tança 
sévèrement  la  grosse  Agathe ,  et  déclara  qu'il  la 
mettrait  à  la  porte  si  elle  continuait  à  donner  des 
idées  à  sa  maîtresse. 

«  Est-il  Jésus  Dieu  possible  !  s'écria  la  pauvre 
créature.  Des  idées  !  Je  ne  sais  pas  seulement  ce 
que  c'est  !  » 
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Meo  était,  sans  un  ami  et  sans  un  sou,  le  plus  par- 
faitement heureux  de  tous  les  hommes.  Son  ancien 
patron,  M.  Silivergo,  lui  avait  répondu  sans  péri- 
phrases :  «  Yous  êtes  un  ingrat  ;  l'ingratitude  est  le 
pire  de  tous  les  vices,  et  les  Égyptiens  du  hon  temps 
le  punissaient  de  mort.  J'espère  qu'un  jour  ou  F  autre 
vous  aurez  besoin  de  moi,  et  je  me  fais  une  fête  de 
vous  fermer  ma  porte.  Si  jamais  vous  êtes  repris 
du  besoin  ou  de  l'envie  de  travailler,  cherchez  votre 
vie  ailleurs  que  chez  nous.  Enfin  je  profite  de  l'oc- 
casion pour  faire  vœu  de  n'obliger  personne.  Je  ne 
m'intéresserai  plus  à  aucun  malheureux,  si  méri- 
tant qu'il  me  semble,  et  c'est  vous  qui  en  serez 
cause.  » 
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Le  même  jour,  la  puissante  Aurélia,  citoyenne 
romaine,  avait  couru  en  fiacre  jusqu'à  la  rue  Cul- 
ture-Sainte -Catherine.  Elle  tomba  devant  le  nu- 
méro 4  comme  une  avalanche  qu'elle  était;  mais  elle 
ne  trouva  point  son  ancien  ami,  et  elle  n'eut  pas  la 
consolation  de  lui  arracher  les  yeux.  Elle  se  rabattit 
sur  la  loge  et  conta  ses  chagrins  à  M.  et  Mme  Ridé 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  Ces  bonnes 
gens  interrompirent  leur  repas  pour  écouter  ses  do- 
léances. Elle  s'était  jetée  sur  une  chaise  avec  une 
familiarité  tout  italienne;  elle  appelait  le  portier 
mon  ami  et  sa  femme  ma  chère;  de  temps  à  autre 
elle  les  tutoyait.  Elle  leur  montra  son  âme  déchi- 
rée, sa  vie  déserte,  son  espérance  morte,  son  soleil 
éteint.  Tout  en  pleurant,  elle  choisissait  dans  le  sa- 
ladier les  plus  belles  feuilles  de  chicorée,  et  elle  les 
prenait  avec  la  main,  sans  relever  ses  manches  pa- 
godes. Le  spectacle  d'une  douleur  si  vraie  et  de 
mœurs  si  peu  françaises  faisait  rire  et  pleurer  les 
deux  vieillards.  Aurélia  n'hésita  point  à  les  accré- 
diter comme  ambassadeurs  auprès  de  Meo.  Elle  les 
chargea  de  lui  dire  que  tout  était  fini,  même  l'ami- 
tié; qu'elle  ne  se  souciait  nullement  d'écouter  ses 
confidences ,  et  que  s'il  osait  se  présenter  devant  elle, 
il  aurait  les  yeux  arrachés.  Elle  montra  même  un 
coutelas  qu'elle  avait  acheté  pour  cette  opération  ; 
car  elle  prenait  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  et  elle 
ignorait  les  finesses  de  la  langue  française. 
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Trois  semaines  plus  tard,  le  Pylade  de  Meo  lui 
écrivit  de  Bologne  la  lettre  suivante  : 

«  Ami  très-cher  et  très -estimé, 

«  Il  est  bien  vrai  que  l'amour  console  de  tout , 
j'en  fais  chaque  jour  la  douce  expérience.  En  vain 
le  sort  jaloux  s'acharne  à  me  persécuter;  l'affection 
de  la  petite  marquise  me  donne  plus  de  plaisir  que 
toutes  les  affaires  ne  sauraient  me  causer  d'ennui. 
Les  deux  dernières  récoltes  ont  été  si  mauvaises 
que  mes  pauvres  colons  me  demandent  de  l'argent 
au  lieu  de  m'en  apporter.  Le  procès  de  la  famille 
traîne  toujours  en  troisième  instance.  J'ai  obtenu 
onze  décisions  favorables,  et  nos  adversaires  n'en 
ont  que  dix  pour  eux.  Si  l'appel  qu'ils  ont  interjeté 
en  dernier  lieu  n'est  pas  reçu  par  la  Rote ,  j'aurai 
définitivement  gain  de  cause,  pourvu  que  la  Segna- 
turane  casse  point  l'arrêt.  Les  vingt  et  une  décisions 
rotales  rendues  pour  et  contre  nous  m'auront  coûté 
mille  écus  romains  chacune  ;  ce  procès  me  revien- 
dra donc  à  cent  douze  mille  trois  cent  cinquante 
francs  si  je  le  gagne,  et  nous  sommes  ruinés  si  je 
le  perds.  Mais  qu'importe  la  richesse  ou  la  misère 
à  un  cœur  vraiment  heureux?  Depuis  quinze  ans, 
pas  un  nuage  n'a  troublé  la  sérénité  de  notre 
amour.  La  jalousie  du  marquis  a  beau  contrarier 
nos  projets  dix  fois  par  semaine,  nous  trouvons 
te  moyen  de  nous  voir  tous  les  jours  cji  public  et 


LES  AFFICHES.  65 

souvent  en  secret.  Cet  homme  attacherait  la  pauvre 
Hersilie  au  pied  de  son  fauteuil,  s'il  l'osait;  tu  sais 
qu'il  ne  lui  a  jamais  laissé  la  chaîne  bien  longue. 
Ses  infirmités  lui  servent  de  prétexte  pour  la  re- 
tenir à  la  maison  ;  il  est  décidément  impotent.  Le 
plus  triste,  c'est  qu'on  n'entrevoit  pas  le  terme  de 
cette  maladie  :  elle  peut  nous  enterrer  tous  avant 
lui.  Hersilie  le  soigne  avec  un  dévouement  héroï- 
que! Combien  de  femmes,  à  sa  place,  l'aideraient 
plutôt  à  finir!  J'ai  toujours  mes  entrées  dans  la 
maison,  quoique  le  maître  me  soit  secrètement 
hostile.  C'est  bien  souvent  devant  lui,  dans  sa 
chambre,  auprès  de  son  fauteuil,  qu'un  regard 
d'Hersilie  ou  une  pression  de  main  m'approvisionne 
de  bonheur  pour  toute  la  journée.  Dans  la  guerre 
sourde  que  je  soutiens  patiemment  contre  lui,  sur 
son  terrain,  j'ai  pour  moi  Hersilie,  les  gens  du  pa- 
lais et  la  ville  entière;  il  a  pour  unique  allié  son  grand 
bélître  de  fils,  dont  nous  nous  déferons  bientôt,  s'il 
plaît  à  Dieu,  par  un  bon  mariage.  Malgré  tous  les 
ennuis,  toutes  les  résistances,  toutes  les  jalousies, 
j'habite  le  ciel,  car  je  ne  passe  pas  une  minute  sans 
me  rappeler  que  j'aime  et  que  je  suis  aimé.  Cher 
Meo  !  tu  étais  notre  confident  autrefois ,  dans  les 
premiers  temps  de  notre  bonheur.  Que  ne  puis-je 
t'avoir  ici  pour  te  faire  part  à  chaque  instant  de 
mes  plaisirs  et  de  mes  peines!  Hersilie  m'est  plus 
chère  de  jour  en  jour.  Te  rappelles-tu  comme  elle 
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était  jolie  au  bal  de  Marchetti  en  1842?  Aujourd'hui 
que  le  temps  a  mis  la  dernière  main  à  sa  beauté, 
elle  est  véritablement  divine.  Quelle  douce  harmo- 
nie unit  nos  âmes  !  Nous  nous  entendons  sans  rien 
dire,  comme  si  la  nature  avait  mis  en  nous  les  deux 
moitiés  d'un  même  cœur.  Je  le  répète,  pourquoi 
n'es-tu  pas  ici?  J'aimerais  tant  à  te  parler  d'elle ,  et 
à  te  conter  de  vive  voix  tout  ce  poëme  de  bonheur 
que  la  plume  ne  saurait  écrire  !  Enfin  !  L'homme  ne 
commande  pas  à  la  destinée.  Mais  souviens- toi  que, 
de  loin  comme  de  près,  je  suis  un  autre  toi-même, 
et  use  sans  discrétion  de  ton  ami  et  de  tout  son 
bien  disponible.  G.  Marsoni. 

«  P.  S.  J'oubliais  de  te  donner  des  nouvelles  de 
ton  vil  métal.  Je  l'ai  placé  à  six  pour  cent,  sur 
première  hypothèque  conformément  à  ton  désir. 
Il  sera  exigible,  avec  les  intérêts  capitalisés,  le 
1er  janvier  1862.  » 

Meo  n'eut  pas  besoin  d'autre  encouragement  pour 
commencer  à  vendre  ses  ancêtres.  Ses  économies 
de  poche  étaient  épuisées;  son  mobilier,  réduit  de- 
puis longtemps  au  strict  nécessaire,  ne  l'aurait  pas 
fait  vivre  un  mois;  ses  bijoux  lui  semblaient  insé- 
parables de  sa  personne  :  ils  faisaient  partie  de  lui- 
même.  Meo  sans  bijoux  n'aurait  plus  été  Meo.  Pas- 
sez-lui cet  enfantillage.  Restait  cette  collection  de 
portraits  de  famille  qu'il  avait  fait  sortir  par  con- 
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trebande  et  apportée  jusqu'à  Paris.  Il  ne  savait  pas 
au  juste  ce  qu'elle  pouvait  valoir,  mais  il  savait 
qu'elle  était  signée  des  plus  grands  noms  de  l'école 
bolonaise,  depuis  Oderigi,  contemporain  de  Dante, 
jusqu'à  Lorenzo  Pasinelli,  le  Romulus  Augustule  de 
cette  longue  dynastie.  On  y  voyait ,  entre  autres 
pièces  rares,  un  Francia  (le  Louvre  n'en  a  point)  et 
un  portrait  de  femme  peint  par  l'Albane  en  1600, 
quand  l'artiste  avait  vingt-deux  ans  et  faisait  de 
grands  tableaux  pour  les  églises.  Les  trois  Carra - 
che,  le  Dominiquin,  le  Guerchin  barbouillé  de  noir, 
y  vivaient  en  bons  voisins  avec  le  Guide  aux  doigts 
de  roses.  Je  ne  parle  pas  de  vingt  ou  trente  toiles 
médiocres ,  mauvaises  ou  ridicules  comme  on  en 
trouve  dans  toutes  les  galeries  de  portraits.  Meo 
passa  gaillardement  en  revue  le  bataillon  sacré  de 
ses  aïeux,  comme  un  berger  choisit  dans  son  trou- 
peau les  bêtes  qu'il  veut  vendre.  Il  réserva  les  por- 
traits les  plus  anciens  et  les  plus  modernes  :  les  uns 
parce  qu'ils  prouvaient  l'antiquité  de  sa  famille,  les 
autres  parce  qu'ils  lui  rappelaient  des  parents  con- 
nus et  aimés.  Il  en  retira  cinq  ou  six  autres  qui  re- 
présentaient les  personnages  les  plus  célèbres  de  la 
maison  de  Miranda,  ou  ceux  pour  qui  il  se  sentait 
le  plus  de  sympathie.  Le  général  Auguste  Narni, 
mort  en  1525  à  Pavie,  et  la  belle  Olympia  qui  aima 
mieux  prendre  du  poison  que  d'épouser  un  Benti- 
voglio,  furent  exemptés  de  la  vente.  Le  reste  s'en 
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alla  tout  droit  aux  Batignolles,  dans  le  galetas  d'un 
brocanteur  milanais  qui  vendait  des  tableaux  an- 
ciens et  en  fabriquait  aussi.  Meo  le  connaissait  un 
peu,  et  il  connaissait  beaucoup  la  galerie  Miranda. 
Quand  le  jeune  homme  lui  fit  part  de  la  résolution 
qu'il  avait  prise,  le  vieux  faussaire  lui  dit  :  «  Vous 
pouvez  faire  cinquante  mille  francs  de  vos  tableaux, 
ou  cent  écus  ;  c'est  à  votre  choix.  Voulez-vous  que 
nous  portions  la  collection  àl'hôtel  des  ventes,  sansen 
rien  ôter,  pas  même  le  portrait  de  M.  le  comte  votre 
père?  Nous  afficherons  sur  papier  rouge  la  vente  de 
la  galerie  Miranda,  comprenant  toute  la  famille. 
Votre  collection  est  connue  ;  les  amateurs  viendront; 
il  y  a  de  l'argent  à  gagner.  Mais  ce  que  vous  m'ap- 
portez n'est  ni  complet,  ni  authentique.  Les  signa- 
tures ne  prouvent  rien  hors  d'une  galerie  célèbre  : 
je  signe  tous  les  huit  jours  un  tableau  de  maître. 

—  Mais  enfin  mes  tableaux  sont  bons  !  s'écria  Meo. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  ils  se  ven- 
dront à  rien  si  vous  ne  voulez  pas  m'écouter.  Pour 
les  amateurs  qui  achètent,  il  n'y  a  pas  de  bons  ta- 
bleaux, il  n'y  a  que  des  galeries  célèbres.  Votre  ' 
Francia,  qui  vaut  dix  mille  francs  dans  la  collection, 
n'en  vaut  plus  cent  cinquante  à  un  étalage.  » 

Meo  était  trop  fier  pour  afficher  la  famille  Mi- 
randa au  coin  des  rues,  et  le  marchand  le  savait 
bien.  La  délicatesse  du  pauvre  garçon  et  son  igno- 
rance des  affaires  le  livra  pieds  et  poings  liés  au 
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Milanais.  Il  avoua  naïvement  qu'il  était  amoureux, 
incapable  de  travailler,  et  dénué  de  toute  ressource  : 
un  morceau  de  pain  lui  suffisait  pour  le  présent; 
il  livrait  l'avenir  au  hasard,  sans  trop  savoir  de  quel 
nuage  le  bonheur  pouvait  tomber  sur  lui;  cepen- 
dant il  ne  voulait  à  aucun  prix  afficher  sa  famille 
en  vente  publique.  Il  marchanda  plus  timidement 
qu'un  voleur  d'argenterie  dans  la  boutique  d'un 
receleur,  et  il  toucha  deux  mille  francs  en  échange 
d'un  trésor  qui  valait  vingt  fois  davantage.  Certain  in- 
stinct de  défense  lui  inspira  l'idée  de  stipuler  le 
droit  de  rachat,  comme  il  avait  fait  en  vendant  son 
nom  :  le  brocanteur  s'y  prêta  volontiers,  sachant 
qu'il  avait  affaire  à  un  homme  sans  avenir.  Il  fut  donc 
convenu  et  mis  par  écrit  que  M.  Bartolomeo  Narni, 
ci-devant  comte  de  Miranda,  pourrait  réclamer  ses 
ancêtres  dans  un  délai  de  deux  années ,  contre  un 
versement  de  mille  écus  romains.  Quoi  qu'il  put  arri- 
ver, l'acheteur  était  sûr  de  bien  placer  son  argent. 
Pour  un  fou  qui  vivait  tout  entier  dans  l'heure 
présente,  deux  mille  francs  d'argent  libre  étaient  une 
fortune,  puisqu'ils  lui  permettaient  de  vivre  un  an 
sans  penser  à  autre  chose  qu'à  son  amour,  de  vous 
ai  dit  comment  il  employa  les  premiers  loisirs  que 
sa  famille  vendue  lui  avait  faits.  Rencontrer  Emma 
dans  la  rue  ou  dans  l'église ,  la  voir  à  sa  fenêtre,  lui 
lancer  de  temps  en  temps  un  regard  plein  de  feu, 
recevoir  en  échange  une  œillade  sans  rigueur,  tels 
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furent  les  éléments  de  la  félicité  contemplative  dont 
il  se  contenta  longtemps. 

S'il  passa  un  beau  matin  de  l'extase  à  l'action, 
M.  Bitterlin  seul  en  fut  cause.  Le  lendemain  du 
jour  où  le  capitaine  avait  menacé  de  congédier 
Agathe,  Meo  rencontra  les  deux  filles  sur  le  chemin 
de  l'église,  et  il  vit  à  leurs  yeux  qu'elles  avaient 
pleuré.  Son  premier  mouvement  fut  de  les  aborder 
sans  façon,  et  elles  se  jetèrent  tout  naturellement  en 
arrière,  comme  si  elles  avaient  marché  sur  le  ser- 
pent du  paradis  terrestre.  Mais  il  était  trop  ému  de 
leur  chagrin  pour  prendre  garde  à  leur  effroi.  Il  dit 
à  Emma  sans  préambule,  et  comme  en  poursuivant 
l'entretien  muet  qu'il  avait  avec  elle  depuis  un  mois  : 
«  Mon  ange,  ma  vie,  mon  idole,  quel  est  l'homme 
qui  t'a  fait  pleurer?  Veux-tu  que  je  le  tue?  J'y  cours 
de  ce  pas  !  >> 

La  jeune  fille,  ébahie  de  cette  rencontre  et  de 
cette  improvisation,  tremblant  que  son  père  ne 
l'eût  suivie,  et  tout  égarée  par  la  surprise  et  par  la 
peur,  répondit  en  courant,  et  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  disait  :  «  Mais,  monsieur,  vous  êtes  fou!  Je 
ne  vous  connais  pas!  Tuer  mon  père  !  car  c'est  lui. 
Jamais  il  ne  voudra  consentir  à  notre  mariage.  Il 
déteste  tout  le  monde,  vous,  moi,  Agathe  ;  il  a  parlé 
de  la  renvoyer!  S'il  nous  voyait  ensemble,  nous  se- 
rions tous  perdus.  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  lais- 
sez-moi! » 
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Elle  doubla  le  pas  et  courut  tout  d'une  haleine 
jusqu'à  l'église,  sans  savoir  qu'elle  s'était  crampon- 
née machinalement  au  bras  de  Meo.  Son  étonne- 
ment  fut  au  comble  lorsqu'elle  se  vit  assise,  dans 
une  chapelle  de  Saint-Paul,  entre  Agathe  et  le  bel 
étranger. 

La  messe  qu'ils  entendirent  ce  jour-là  ne  fut  pas 
marquée  à  leur  avoir  dans  le  grand-livre  du  pa- 
radis. 

Meo,  en  sa  qualité  d'Italien,  trouvait  tout  simple 
de  traiter  les  affaires  de  cœur  dans  une  maison  de 
prière.  Emma,  plus  chrétienne  de  beaucoup,  cédait 
en  résistant.  Tantôt  se  reprochant  la  légèreté  impie 
de  sa  conduite,  elle  s'enfermait  dans  son  livre  et 
priait  avec  une  dévotion  si  fébrile  qu'elle  n'enten- 
dait plus  d'autre  bruit  que  le  murmure  de  ses  lè- 
vres; tantôt  elle  se  laissait  aller  au  plaisir  d'écouter 
le  langage  poétique,  exalté  et  déraisonnable  de  Meo. 
Une  femme  plus  mûre  et  de  sens  plus  rassis  aurait 
peut-être  ri  de  ce  flot  de  paroles  incohérentes  et 
ampoulées,  qu'un  accent  étranger  et  une  grammaire 
capricieuse  assaisonnaient  singulièrement;  mais  la 
folie  de  l'amour,  ia  plus  contagieuse  qui  soit  au 
monde,  gagnait  peu  à  peu  ce  jeune  cœur  trop  bien 
préparé.  Meo  n'était  pas  un  homme  de  grand  sens , 
l'histoire  de  sa  jeunesse  en  est  une  preuve  assez  évi- 
dente ;  il  ne  savait  pas  même  faire  sonner  ce  grelot 
argentin  que  les  Français  appellent  l'esprit;  mais 
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tout  l'esprit  et  toute  la  sagesse  du  monde  ne  valent 
pas  un  grain  de  folie  aux  yeux  des  filles  de  dix-neuf 
ans.  La  plus  sceptique  et  la  plus  malicieuse  fait  plus 
de  cas  d'une  bonne  larme  bien  bête,  pendue  au  bout 
du  nez  d'un  homme  de  cœur,  que  de  tous  les  rai- 
sonnements d'une  déclaration  étudiée. 

Pour  un  auditeur,  de  sang-froid,  le  discours  de 
Meo  eût  été  non-seulement  absurde,  mais  coupable. 
Lorsqu'un  homme  sans  position  et  sans  avenir  s'at- 
taque à  une  fille  condamnée  au  célibat  par  la  vo- 
lonté de  son  père;  lorsqu'il  vient  lui  rebatlre  les 
oreilles  de  la  violence  de  ses  sentiments,  lui  jurer 
qu'il  l'aime  à  la  folie  et  qu'il  mourra  si  elle  n'est 
pas  à  lui,  la  raison  le  blâme  de  s'engager  étourdi- 
ment  dans  un  chemin  sans  issue,  et  la  morale  lui 
reproche  d'y  entraîner  un  être  faible  après  lui. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  la  défense  de  ce 
grand  fou,  c'est  qu'il  n'y  avait  dans  son  fait  ni  plan 
arrêté,  ni  projet  de  séduction,  ni  calcul,  ni  prémé- 
ditation, ni  but,  ni  conduite.  Il  allait  sans  savoir  où, 
avec  toute  l'impétuosité  d'une  nature  indomptable. 
Les  corneilles  qui  gaulent  les  noix  à  coups  de  bec, 
les  hannetons  qui  donnent  de  la  tête  dans  les  car- 
reaux, sont  des  êtres  plus  logiques  et  plus  respon- 
sables que  lui.  La  fureur  du  premier  mouvement 
aurait  pu  l'entraîner  jusqu'au  crime,  sans  que  le 
jury  des  sept  sages  se  crût  en  droit  de  le  déclarer 
coupable.  S'il  avait  pris  Emma  dans  ses  bras  pour 
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l'emporter  au  sommet  d'une  montagne  ou  au 
sixième  étage  d'une  maison,  la  justice  la  plus  sévère 
n'aurait  pu  rendre  qu'un  verdict  d'enlèvement  par 
imprudence. 

La  jeune  fille  assistait  à  cette  éruption  d'amour 
comme  une  personne  assise  à  sa  fenêtre  regarde 
couler  au  loin  la  lave  d'un  volcan.  Elle  était  émer- 
veillée d'un  tel  torrent  de  passion  vraie,  et,  quoique 
la  femme  ait  l'instinct  de  la  défense,  elle  ne  se  sen- 
tait point  menacée  :  la  loyauté  de  Meo  brillait  à 
travers  cette  tempête  de  sentiments  comme  un 
phare. 

Agathe,  qui  aurait  dû  être  défiante  puisqu'elle 
était  bornée,  se  livrait  aussi  aveuglément  que  sa 
maîtresse.  «  Ya,  ma  fille,  disait-elle  à  l'oreille  d'Em- 
ma, il  n'y  a  pas  de  péché  à  écouter  de  bonnes  pa- 
roles :  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête.  Moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  prierai  pour  deux,  et  le  bon  Dieu  n'y 
perdra  rien.  » 

Meo  reconduisit  les  deux  femmes  jusqu'au  coin 
de  la  rue  des  Vosges,  et  l'on  ne  se  souvint  plus  des 
foudres  de  M.  Bitterlin.  Dès  ce  moment,  les  semai- 
nes, qui  avaient  paru  si  longues,  s'écoulèrent  rapi- 
dement dans  l'attente  du  dimanche.  Meo  trouva 
moyen  de  les  abréger  encore  en  établissant  une  sorte 
de  correspondance.  Il  y  a  des  affiches  de  théâtre 
sous  l'arcade  qui  fait  communiquer  la  rue  des  Vos- 
ges avec  la  place  Royale.  Tous  les  matins,   entre 
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onze  heures  et  midi,  l'Italien  venait  là,  tirait  un 
crayon  de  sa  poche  et  soulignait  un  certain  nombre 
de  lettres  imprimées  dont  la  réunion  formait  des 
mois,  des  phrases,  et  tout  un  billet  à  l'adresse 
d'Emma.  C'est  un  jeu  de  patience,  et  même  assez 
difticile;  mais  il  s'y  était  fait  la  main  dans  ses  jours 
de  grau  de  misère  en  correspondant  avec  ses  amis 
de  Bologne  par  l'entremise  d'un  vieux  numéro  des 
Débats.  Emma  sortait  avec  son  père  et  s'arrêtait 
comme  une  enfant  devant  les  spectacles  du  jour  : 
sous  quel  prétexte  le  capitaine  lui  aurait-il  refusé 
une  distraction  si  innocente  ? 
La  première  affiche  disait  : 

Comédie-Française. 

,/eudi,  25  mai  1858. 
Les  comédiens  ordinaires  de  /'Empereur  donne- 
ront : 

Gabnelle. 

Emma  lisait  couramment  :  Ma  jolie,  et  elle  conti-  . 
nuait  du  même  train  jusqu'au  théâtre  Beaumarchais. 

Cette  petite  station  au  bout  de  la  rue  n'était  pas 
désagréable  à  M.  Bitterlin.  Lui  aussi  jetait  son  coup 
d'œil  sur  les  affiches,  le  coup  d'œil  de  l'aigle,  et  il 
savait  toujours  tirer  de  sa  lecture  quelque  moralité 
profitable  à  l'éducation  d'Emma.  Il  lui  montrait 
que  les  auteurs  sont  réduits  à  inventer  des  titres 
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saugrenus  pour  attirer  le  public  au  théâtre  ;  il  lui 
prêchait  le  mépris  de  la  comédie  et  lui  assurait  que 
la  nation  française  n'en  veut  plus.  «  Tues  bien  heu- 
reuse, lui  disait-il  de  ne  connaître  ces  bêtises-là 
que  par  l'affiche.  A  quoi  ça  ressemble-t-il?  Le  Fils 
naturel!  C'est  scandaleux.  Le  Fruit  défendu!  C'est 
immoral.  La  Joie  fait  peur  !  Ça  fait  pitié.  Les  Lionnes 
pauvres  !  Qu'est-ce  qu'il  peut  y  avoir  là  dedans  ?  des 
histoires  sans  queue  ni  tête  et  des  indécences,  pro- 
bablement. Les  va-nu-pieds  qui  travaillent  dans 
cette  partie-là  ne  gagnent  pas  leur  vie,  et  c'est  bien 
fait.  Yiens-tu?  »  Emma,  qui  avait  fini  sa  lecture, 
appuyait  le  bout  poudreux  de  son  ombrelle  au  coin 
de  la  dernière  affiche,  et  cette  légère  empreinte 
apprenait  à  Meo  que  le  billet  était  déchiffré.  Le  ca- 
pitaine aurait  éclaté  dans  sa  peau  s'il  avait  pu  devi- 
ner qu'une  fille  si  bien  gardée  correspondait  avec 
un  amant,  sous  ses  yeux  ! 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Emma  s'était  si  bien 
laissé  prendre  qu'elle  ne  vivait  plus  que  pour  Meo. 
Toutes  ses  pensées  allaient  au  même  but,  tous  les 
battements  de  son  cœur  étaient  à  la  même  adresse. 
Le  brillant  Italien  était  devenu  pour  elle  une  sorte 
de  dieu.  Elle  ne  savait  ni  sa  naissance,  ni  son  état, 
ni  sa  fortune,  mais  on  n'adore  bien  que  ce  que  l'on 
connaît  peu.  Si  Meo  avait  été  un  de  ces  amoureux 
positifs  qui  pensent  que  tout  est  de  bonne  prise , 
elle  ne  lui  aurait  pas  plus  résisté  que  les  femmes  de 
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l.i  mythologie  ne  résistaient  à  Jupiter.  Mais  l'hon- 
nête garçon  ne  songeait  pas  plus  à  lui  serrer  la 
main  qu'on  ne  s'avise  d'empoigner  une  helle  rose 
ou  d'écraser  entre  les  doigts  la  fleur  ambrée  d'un 
magnolia.  Ainsi,  cette  liaison  clandestine  et  repro- 
chante était  d'une  pureté  idéale.  Le  hasard  et  la 
sympathie  avaient  marié  deux  cœurs,  mais  c'était 
comme  une  de  ces  unions  royales  que  la  diplomatie 
concluait  autrefois  entre  deux  enfants  couronnés. 

Cependant  la  grosse  Agathe ,  avec  son  bon  sens 
rustique,  leur  disait  de  temps  en  temps  :  *  Tout  ça 
est  bel  et  bon,  mais  où  allez-vous?  Il  faudra  vous 
marier  à  la  fin,  et  monsieur  n'y  consentira  jamais. 

—  Pourquoi  ?  répondait  Meo.  Il  ne  me  connaît 
pas.  J'ai  envie  de  rentrer  avec  vous  et  de  lui  deman- 
der son  consentement.  S'il  me  refuse,  j'en  serai 
bien  étonné.  » 

Emma  poussait  les  hauts  cris  et  l'affaire  en  res- 
tait là. 

Un  matin,  Meo  dit  aux  femmes  :  «  J'ai  mon  idée. 
Nous  entrerons  ensemble  à  l'église,  nous  aborde- 
rons un  prêtre,  je  lui  dirai  :  Voici  ma  femme  !  vous 
ajouterez  :  Voici  mon  mari!  Et  il  nous  bénira  bon 
gré,  mal  gré;  c'est  une  chose  qui  se  fait  en  Italie.  » 
Emma  ne  dit  pas  non  ;  mais  Agathe  assura  qu'un 
tel  mariage  ne  serait  pas  valable  en  France. 

Un  autre  jour  Agathe  apprit  aux  deux  amants 
qu'ils  étaient  riches.  Elle  avait  supputé  les  revenus 
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de  M.  Bitterlin.  Sa  pension  se  montait  à  dix-huit 
cents  francs;  son  héritage  rapportait  deux  mille 
francs  par  année;  la  mère  d'Emma  avait  eu  en  dot 
les  douze  cents  francs  de  rente  sans  lesquels  il  n'est 
pas  permis  d'épouser  un  capitaine  ;  enfin  on  écono- 
misait plus  de  deux  mille  francs  par  an  depuis  1848. 
a  Qu'importe?  dit  Meo.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
gent. 

—  Vous  en  avez  donc?  répliqua  la  servante. 

—  Non,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  En  effet,  ajouta  la  jeune'  fille.  Pour  quoi  faire, 
de  l'argent?  Je  n'en  ai  jamais  eu,  et  je  n'ai  jamais 
manqué  de  rien.  » 

Meo  se  mit  à  étudier  nos  lois,  lui  qui  en  avait  fait 
dans  son  pays.  Il  feuilletait  les  37  codes  dans  un 
cabinet  littéraire.  Cette  lecture  lui  démontra  qu'Em- 
ma pouvait  se  marier  sans  l'aveu  de  M.  Bitterlin , 
mais  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  après  trois  actes 
respectueux.  Le  délai  lui  parut  long.  Emma  voulut 
approfondir  la  même  question ,  et  elle  compulsa  de 
ses  petites  mains  le  code  de  son  père.  Elle  comprit 
que  son  bonheur  dépendait  du  capitaine  pour  deux 
ans  et  quelques  mois. 

Cette  perspective  lui  inspira  une  résolution  hé- 
roïque. Sans  prendre  conseil  de  personne  elle  de- 
manda gravement  une  audience  au  maître  de  ses 
destinées,  et  elle  lui  dit  d'un  petit  ton  résolu  : 

«  Mon  cher  père,  je  suis  amoureuse.... 
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—  C'est  du  propre  !  rugit  le  capitaine.  Qui  est-ce 
qui  t'a  permis...  ? 

—  Je  suis  amoureuse  d'un  jeune  homme  que  vous 
aimerez  quand  vous  l'aurez  vu,  et  que  je  vous  mon- 
trerai, si  vous  me  promettez  de  ne  pas  lui  faire  de 
mal.  Depuis  le  mois  d'avril,  nous  nous  rencontrons 
et  nous  correspondons  ensemble.  Il  a  ma  parole  et 
j'ai  la  sienne;  la  seule  chose  qui  nous  manque  est 
votre  consentement.  Si  je  n'étais  pas  une  enfant 
soumise  et  respectueuse ,  j'attendrais  ma  majorité 
pour  l'épouser  malgré*  vous,  sans  autre  dot  que  les 
vingt-quatre  mille  francs  de  ma  mère.... 

—  C'est  un  huissier  qui  t'a  fait  la  leçon  ! 

—  Non,  cher  petit  papa;  j'ai  vu  tout  cela  dans 
votre  code.  Mais  je  ne  veux  vous  contrarier  en  rien, 
et  je  vous  supplie,  au  nom  de  votre  bonté  pour  moi 
et  de  ma  tendresse  pour  vous ,  de  me  marier  tout 
de  suite  avec  mon  amant.  » 

Le  capitaine  avait  pour  principe  que  les  enfants 
doivent  être  pris  par  la  douceur,  et  il  blâmait  sévè- 
rement l'usage  des  corrections  manuelles  :  mais 
cette  fois  la  colère  fut  plus  forte  que  la  théorie.  La 
pauvre  enfant  reçut  un  paire  de  soufflets  qui  n'au- 
rait pas  déparé  les  joues  d'un  commissionnaire. 
Une  heure  après,  Agathe  descendait  l'escalier  sans 
compter  les  marches.  M.  Bitterlin  pensa  mourir 
d'apoplexie,  et  peut-être  serait-il  parti  pour  l'autre 
monde  sans  la  peur  qu'il  avait  de  faire  des  heureux. 
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Agathe  entra  au  service  de  Meo  pour  épousseter 
les  tableaux  qui  lui  restaient,  et  pour  lui  procurer 
des  nouvelles  d'Emma.  Sa  fuite  avait  été  si  précipi- 
tée, qu'elle  trouva  dans  ses  paquets,  des  cols,  des 
manches  et  toutes  sortes  de  chiffons  appartenant  à 
sa  jeune  maîtresse.  Elle  voulait  les  reporter  au  ris- 
que d'être  battue,  mais  l'Italien  s'en  empara, 
comme  ces  dévots  qui  volent  des  reliques.  Il  s'ap- 
propria jusqu'à  une  double  clef  du  logement,  aussi 
grosse  qu'une  clef  de  prison ,  et  il  la  mit  sur  son 
cœur  avec  tout  le  reste. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  habitants 
de  Paris  comparent  le  Marais  à  une  petite  ville. 
Tout  le  quartier  retentit  de  la  colère  de  M.  Bitter- 
lin.  Les  bonnes  âmes  racontèrent  que  le  capitaine 
avaitlaissé  sa  fille  pour  morte  et  jeté  sa  servante  par 
In  fenêtre.  On  assurait  que  la  pauvre  Agathe  s'était 
cassé  une  jambe  sur  le  pavé,,  et  ceux  qui  l'avaient 
vue  partir  en  boitant  étaient  prêts  à  déposer  en  jus- 
tice. Il  n'y  avait  personne  qui  ne  s'intéressât  au.mal- 
heureux  sort  d'Emma  parce  qu'elle  était  jolie.  En 
revanche,  la  figure  du  capitaine  avait  toujours 
éveillé  peu  de  sympathie  chez  les  voisins,  et  plus 
d'une  mère  disait  à  ses  enfants  :  «  Si  vous  n'êtes 
pas  sages  j'irai  chercher  M,  Bitterlin.  »  Aucune 
femme  de  ménage,  aucune  servante  ne  voulut  rem- 
placer Agathe  et  s'exposer  au  même  sort;  les 
portiers  eux-mêmes  refusaient  presque  le  service 
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et  ne  faisaient  les  lits  qu'en  rechignant.  Un  petit 
restaurateur  de  la  place  Royale  consentit  à  envoyer 
les  produits  de  sa  cuisine  dans  cet  antre  mal  famé  ; 
mais  le  garçon  qui  apportait  le  dîner  dans  un  pa- 
nier couvert  regardait  le  capitaine  comme  les  gens 
du  peuple  regardent  le  bourreau. 

Quinze  jours  se  passèrent  sans  que  personne  ren- 
contrât M.  Bitterlin  avec  sa  fille.  Les  fenêtres  de 
l'appartement  s'ouvraient  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs ,  mais  on  n'y  voyait  que  la  figure  rogue  du 
capitaine.  Le  bruit  courut  que  la  jolie  fille  de  la 
rue  des  Vosges  était  séquestrée  dans  un  cabinet 
noir,  et  qu'elle  n'en  sortirait  que  les  pieds  devant. 

On  devine  que  la  rumeur  publique  exagérait 
beaucoup  les  infortunes  d'Emma.  Cependant  il  est 
vrai  de  dire  qu'elle  n'était  ni  très-libre  ni  très-heu- 
reuse. Séparée  violemment  de  sa  seule  amie,  privée 
de  la  vue  de  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  subissait 
entre  quatre  murs  une  pénitence  sévère.  Son  père 
ne  lui  pardonnait  pas  le  rôle  ridicule  qu'il  avait 
joué.  Cet  homme  gonflé  d'orgueil  donnait  des  coups 
de  poing  dans  sa  perruque,  en  songeant  qu'une 
petite  niaise  et  une  paysanne  bornée  avaient  pu 
tromper  toutes  les  précautions  de  sa  défiance.  Il 
enrageait  de  savoir  qu'un  homme  s'était  fait  aimer 
d'une  fille  si  bien  gardée,  et  il  en  concluait  que  sa 
défunte  femme,  cent  fois  moins  surveillée,  avait  pu 
le  trahir  cent  fois.  Peut-être  aurait-il  usé  d'indul- 
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gence  si  l'enfant  avait  fait  un  aveu  détaillé  de  sa 
faute  ;  mais  Emma  s'était  renfermée  dans  un  silence 
absolu,  lorsqu'elle  avait  vu  de  quel  prix  on  payait 
sa  sincérité.  Le  capitaine  jura  qu'elle  garderait  les 
arrêts,  sans  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  confessé  toutes  ses  fautes  et  nommé 
son  suborneur.  Elle  jura  à  son  tour,  avec  une  mu- 
tinerie bien  prononcée,  que  tant  qu'elle  serait  pri- 
sonnière elle  serait  muette. 

Les  deux  adversaires  se  tinrent  en  présence  pen- 
dant dix-sept  jours,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rompit 
d'une  semelle.  On  ne  voudra  jamais  croire  qu'une 
petite  créature  si  tendre  et  si  caressante  ait  pu  vivre 
dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits  sans  dire  une  pa- 
role, et  cela  dans  la  compagnie  de  son  père  ;  mais 
Emma  était  bien  la  fille  authentique  de  M.  Bitterlin. 
Elle  souffrit,  maigrit,  pâlit;  elle  nourrit  au  fond  de 
son  cœur  la  flamme  chère  et  douloureuse  qui  la 
consumait  peu  à  peu,  mais  elle  ne  démordit  pas. 
une  fois  de  son  obstiné  silence. 

Le  15  juillet,  le  capitaine,  après  avoir  enfermé  sa 
fille  à  double  tour,  descendit  au  premier  pour 
payer  son  terme.  C'est  un  devoir  qu'il  remplissait 
tous  les  trois  mois,  à  midi  moins  un  quart,  avec 
une  exactitude  militaire.  Le  propriétaire  de  la  mai- 
son est  un  bourgeois  doux  et  timide,  qui  a  encaissé 
plus  de  drapeaux  tricolores  que  de  pièces  de  cinq 
francs  en  1848.  Cet  excellent  homme  respectait  en 
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M.*Bitterlin  le  plus  ponctuel  et  le  plus  exigeant  des 
locataires.  Lorsque  le  capitaine  venait  se  plaindre 
des  cheminées  ou  récriminer  contre  les  plafonds,  il 
lui  répondait  avec  un  sourire  invariable  :  «  Qu'il 
soit  fait  suivant  votre  bon  plaisir.  Jarnicoton  !  ce 
n'est  pas  à  un  homme  aussi  chatouilleux  que  vous 
qu'on  refuse  une  réparation  !  »  Mais  cette  fois ,  le 
sourire  avait  fait  place  aune  grimace  plus  sérieuse. 
Le  bonhomme  regarda  son  locataire  entre  les  deux 
yeux,  et  lui  dit  presque  sévèrement  : 

«  Oserai -je  vous  demander  comment  se  porte 
mademoiselle?  » 

Le  capitaine  répondit  d'un  ton  qui  n'admettait 
pas  la  réplique  : 

«  Elle  se  porte  comme  il  me  plaît.  » 

Et  il  prit  son  chapeau  sans  demander  son  reste. 
Mais  le  propriétaire  le  suivit  en  murmurant  quel- 
ques réflexions  sur  les  abus  du  pouvoir  paternel  ; 
sur  le  scandale  de  certaines  rigueurs  exagérées; 
sur  l'opinion  publique,  le  mécontentement  des  gens 
de  bien,  l'intervention  possible  de  l'autorité,  et  les 
condamnations  prononcées  tout  récemment  contre 
deux  marâtres  qui  avaient  séquestré  des  enfants  d'un 
premier  lit.  Le  capitaine  fit  la  sourde  oreille,  mais 
il  remonta  chez  lui  tout  soucieux. 

Le  concierge  le  poursuivit  dans  l'escalier  pour 
lui  donner  une  lettre  anonyme,  écrite  au  nom  de 
tous  les  habitants  du  quartier.  Le  correspondant 
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inconnu  l'appelait  père  Barbe-Bleue,  et  le  sommait 
de  montrer  sa  fille  à  la  fenêtre,  s'il  ne  l'avait  pas 
égorgée.  Il  déchira  le  papier  avec  rage,  et  se  promit 
de  déménager  dans  trois  mois. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  étonnements.  A  quatre 
heures  du  soir,  il  reçut  la  visite  d'un  médecin  connu 
et  estimé  dans  le  Marais,  qui  avait  guéri  Emma  de 
quelques  indispositions  légères,  et  soigné  Mme  Bit- 
terlin  dans  sa  dernière  maladie. 

«  Eh  bien!  dit  le  docteur  en  déposant  sa  canne 
dans  un  coin,  il  paraît  que  ma  jolie  malade  a  encore 
besoin  de  moi?  J'espère  bien  que  vous  vous  exagé- 
rez la  chose. 

—  Quelle  chose?  balbutia  Bitterlin,  plus  rouge 
qu'une  tomate*.  On  est  donc  allé  vous  chercher? 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  votre 
servante  ? 

—  Moil  non.  Ou  plutôt,  si;  mais  ce  n'est  rien.  Je 
vous  remercie,  docteur. 

—  Ah  !  la  malade  a  guéri  sans  la  permission  de 
la  Faculté!  Ces  jeunes  personnes  n'en  font  pas 
d'autres.  Et  elle  est  sortie,  peut-être? 

—  Oui,  c'est-à-dire  non.  Si  vous  voulez  la  voir? 
Je  vous  réponds  qu'elle  n'est  pas  enfermée.  Oh!  je 
ne  suis  pas  homme  à  lui  défendre  la  vue  des  hon- 
nêtes gens.  Par  exemple,  vous  serez  un  grand  phy- 
sicien si  vous  lui  déliez  la  langue. 

—  Voyons  ça,  capitaine.  Mais  vous-même,  qu'a- 
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vez-vous?  Je  vous  ai  connu  meilleur  visage.  Si  vous 
m'en  croyez,  vous  vous  ferez  saigner  un  de  ces 
jours.  Rien  ne  presse,  certainement;  mais  c'est  une 
précaution  utile,  quand  on  a  la  cravate  un  peu 
courte.  » 

Le  capitaine  étranglait  de  colère.  Il  aurait  jeté 
l'innocent  docteur  à  la  porte,  si  les  deux  avertisse- 
ments du  matin  ne  l'avaient  mis  en  garde  contre 
lui-même.  Il  ouvrit  la  porte  d'Emma  et  dit  assez 
doucement  :  «  Voici  la  demoiselle  ;  vous  êtes  témoin 
qu'elle  n'est  pas  morte.  » 

Le  médecin  n'était  pas  plus  dans  la  confidence 
des  victimes  que  dans  la  complicité  du  bourreau. 
Il  venait  tout  naïvement  apporter  ses  soins  à  Emma, 
parce  que  la  grosse  Agathe  était  allée  lui  dire  qu'on 
le  demandait  au  plus  vite.  Mais  il  ne  tarda  pas  à 
flairer  un  de  ces  drames  bourgeois  qui  se  jouent 
sans  spectateurs  dans  tous  les  coins  de  Paris.  Emma 
lui  parut  sérieusement  changée,  sans  que  le  pouls 
ou  la  langue  accusât  une  maladie  proprement  dite. 
Il  remarqua  que  le  père  et  la  fille  évitaient  de  se 
parler  et  ne  s'adressaient  qu'à  lui.  Une  secrète  irri- 
tation perçait  sous  chacune  de  leurs  paroles,  et 
leurs  yeux  brillaient  d'un  feu  inusité.  Les  regards 
de  l'enfant  exprimaient  à  la  fois  la  douleur,  la  ré- 
volte et  l'invocation  de  quelque  secours  étranger. 
Cet  homme  avait  une  haute  idée  des  devoirs  de  son 
état;  il  pensait  que  les  médecins  ne  sont  pas  seule- 


LES  AFFICHES.  85 

ment  sur  la  terre  pour  enrichir  les  pharmaciens. 
Sans  prétendre  s'immiscer  dans  les  secrets  de  la 
famille  Bitterlin,  il  chercha  dans  son  esprit  les  élé- 
ments d'une  ordonnance  qui  pût  améliorer  la  santé 
morale  du  père  et  de  la  fille.  Emma  fut  touchée  de 
l'intérêt  qu'il  lui  témoignait,  et  peut-être  lui  eût- 
elle  crié  à  l'aide,  s'il  n'avait  fallu  en  même  temps 
divulguer  le  secret  de  son  cœur. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  souffrez,  mon  en- 
fant? demanda  le  docteur  d'un  ton  paternel. 

—  Mais,  docteur,  je  vous  jure  qu'on  ne  souffre 
pas,  répondit  vivement  le  capitaine. 

—  On  vous  dit  la  vérité,  docteur  ;  je  ne  suis  pas 
malade.  Un  peu  triste,  voilà  tout. 

—  On  a  des  papillons  noirs,  ajouta  M.  Bitterlin. 

—  On  ne  me  rend  pas  toujours  la  vie  douce. 

—  On  ne  mérite  pas  des  prix  de  sagesse. 

—  On  me  garde  à  vue  à  la  maison. 

—  On  ahusait  de  la  liberté. 

—  On  donne  tous  les  torts  à  ceux  qu'on  n'aime 
pas. 

—  Lorsqu'on  veut  se  faire  aimer,  on  commence 
par  se  bien  conduire. 

—  Il  y  a  des  gens  bien  injustes. 

—  Il  y  a  des  natures  bien  perverses.  » 

La  consultation  se  soutint  à  ce  ton  pendant  quel- 
ques minutes.  Le  docteur  y  mit  fin  en  prenant 
congé  de  la  petite  malade. 
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««Allons,  allons,  dit-il,  tout  cela  est  nerveux. 
Comptez  sur  moi,  mademoiselle.  Vous,  capitaine, 
vous  avez  bien  fait  de  m'appeler.  Emmenez-moi 
dans  votre  chambre;  je  veux  vous  dicter  une  or- 
donnance qui  guérira  toute  la  maison!» 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  M.  Bitterlin ,  il  lui  dit  : 

«  Votre  fille  n'a  rien. 

—  Ah!  qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

—  Minute  !  Elle  n'a  rien,  mais  elle  peut  en  mourir. 

—  Allons  donc! 

—  C'est  comme  ça.  Pourriez-vous  nommer  la 
maladie  dont  sa  mère  est  morte?  Non.  Eh  bien!  ni 
moi  non  plus.  Les  femmes  ne  sont  pas  comme  les 
soldats,  qu'il  faut  tuer  :  elles  s'éteignent  quelquefois 
dans  nos  mains,  et  nous  serions  bien  embarrassés 
s'il  nous  fallait  dire  pourquoi.  Votre  fille  est  déli- 
cate comme  feu  Mme  Bitterlin.  Sa  santé  réclame 
des  ménagements  infinis. 

—  Eh  !  docteur,  je  la  ménage  assez  !  Il  y  a  plus 
de  quinze  jours  que  nous  n'avons  mis  le  pied  hors 
de  la  maison  ! 

—  Tant  pis.  L'air  est  un  aliment  plus  nécessaire 
que  tous  les  autres.  La  jeunesse  en  a  grand  besoin, 
et  de  mouvement  aussi.  Ajoutez  une  bonne  dose 
de  récréation,  de  plaisir,  de  gaieté.  Les  anciens 
croyaient  que  le  rire  est  nécessaire  à  la  rate.  Dans 
tous  les  cas,  il  ne  peut  faire  que  du  bien.  Je  ne  con- 
nais pas  assez  vos  intentions  pour  vous  parler  de 
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certain  remède  héroïque  que  plus  d'un  de  mes 
confrères  ordonnerait  sans  hésiter.  Vous  me  répon- 
driez peut-être  que  charbonnier  est  maître  chez  lui. 
J'ai  pour  principe  d'intervenir  très -prudemment 
dans  les  affaires  de  mes  malades.  Quand  l'enfant  dit 
oui,  quand  le  père  dit  non,  je  me  tais  et  je  prends 
mon  chapeau  :  ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  Mais 
les  questions  de  régime  et  d'hygiène  sont  du  ressort 
de  notre  art.  Nous  devons  dire  aux  pères  de  famille 
qu'une  créature  de  dix -neuf  ans,  privée  d'air, 
d'exercice,  de  société  et  de  gaieté,  risque  de  s'étein- 
dre un  beau  matin  comme  une  lampe  sous  le  globe 
de  la  machine  pneumatique.  » 

Le  capitaine  se  grattait  la  nuque  avec  un  embar- 
ras visible. 

«  Docteur,  reprit-il,  vous  me  connaissez  depuis 
longtemps  ;  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  mé- 
chant homme.  Que  faut-il  faire? 

—  Presque  rien.  Comprendre  qu'une  fille  aussi 
délicate  ne  se  mène  pas  à  la  baguette  comme  un 
régiment  prussien.  Vous  avez  les  moyens  de  la  dis- 
traire. Conduisez-la  au  spectacle,  au  bal.... 

—  Jamais  !  jamais  ! 

—  Vous  êtes  puritain,  soit.  Menez-la  dans  quel- 
ques maisons  honorables. 

—  Yena-t-il? 

—  Vous  êtes  misanthrope;  accordé.  Au  moins, 
promenez-la  dans  Paris!   Montrez-lui  les  lieux  de 
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réunion,  les  Champs-Elysées,  le  Bois,  le  pré  Gatelan, 
que  sais-je  ? 

—  Halte-là  !  docteur.  J'ai  des  raisons,  vous  m'en- 
tendez bien,  des  raisons  majeures  pour  me  défier 
de  ces  promenades-là  :  elle  ne  s'est  que  trop  pro- 
menée, la  malheureuse!  Oh!  ces  Parisiens  ! 

—  Les  Parisiens  vous  font  peur  ?  Promenez-la 
donc  en  province,  à  l'étranger,  en  Chine  ! 

—  Quant  à  ça...,  un  joli  voyage,  loin  d'ici,  bien 
loin....  Tenez!  si  j'étais  riche,  docteur,  je  partirais 
ce  soir. 

—  On  est  toujours  assez  riche  pour  voyager,  de- 
puis que  nous  avons  des  chemins  de  fer.  Je  vous 
laisse  à  vos  réflexions.  A  bientôt,  capitaine!  Soyez 
doux,  faites-vous  saigner,  promenez  votre  fille,  et 
souvenez-vous  que  le  plus  cher  de  tous  les  voyages 
est  encore  celui  du  Père-Lachaise.  » 

Pendant  cette  consultation,  Meo  courait  les  rues 
de  Paris  sans  pouvoir  tenir  en  place.  Il  y  a  des 
hommes  qui  veulent  surveiller  les  événements  et 
assister  à  tout,  comme  si  leur  présence  pouvait 
exercer  une  pression  sur  la  destinée  :  on  les  voit 
debout  dans  la  chambre  de  leur  femme  pendant 
qu'elle  leur  donne  un  héritier,  debout  dans  la  cou- 
lisse pendant  la  première  représentation  de  leur 
grand  ouvrage,  debout  dans  la  salle  du  scrutin 
pendant  qu'on  dépouille  un  vote  important  pour 
eux.  Il  en  est  d'autres  qui,  en  pareille  occasion,  se 
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sauvent  comme  des  fous  et  n'osent  plus  rentrer  chez 
eux  pour  apprendre  leur  sort.  Meo  appartenait  à 
cette  seconde  catégorie.  C'était  lui  qui  avait  fait 
chercher  le  docteur,  et  il  tremblait  de  savoir  le 
résultat  de  la  visite.  A  six  heures  du  soir,  au  lieu 
de  rentrer  chez  lui  pour  interroger  Agathe,  il  ar- 
pentait le  pavé  aux  environs  de  la  rue  des  Vosges. 
Les  gamins  qui  le  voyaient  courir  tout  effaré,  le  nez 
au  vent,  auraient  pu  lui  demander  s'il  ne  cherchait 
pas  l'omnibus  de  Gharenton.  L'habitude  le  conduisit 
vers  cette  arcade  de  la  place  Royale  où  il  avait  écrit 
tant  de  jolies  choses  à  Emma  sur  les  affiches  des 
théâtres.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  de  voir 
qu'il  avait  été  devancé  par  un  petit  homme  en  tout 
semblable  à  M.  Bitterlin.  Si  ce  n'était  pas  le  capi- 
taine, c'était  assurément  son  ombre.  L'ombre  était 
plantée  au  pied  du  mur,  un  portefeuille  à  la  main, 
et  elle  copiait  une  affiche.  Meo  se  demanda  long- 
temps quel  intérêt  nouveau  cet  homme  avait  pu 
prendre  à  la  littérature  dramatique.  Il  se  tint  en 
observation,  et  dès  que  le  terrain  fut  libre,  il  ac- 
courut. Le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux  fut  un 
immense  papier  jaune  placé  à  une  certaine  distance 
de  la  dernière  affiche  des  spectacles  du  jour.  Il  s'as- 
sura, que  l'ennemi  s'était  arrêté  à  cette  place.  Un 
bout  de  cigare  qu'il  avait  vu  tomber  de  la  bouche 
du  capitaine  brûlait  encore  entre  deux  pavés  et  cer- 
tifiait que  c'était  bien  là.  Il  lut  donc,  avec  une  émo- 
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tion  que  ni  poème  ni  roman  ne  lui  avaient  jamais 
procurée,  un  avis  du  chemin  de  fer  de  l'Est  ainsi 
conçu  : 

Voyage  de  plaisir 

en  Suisse  et  dans  le  grand-duché  de  Bade, 

etc.,  etc.,  etc. 

Lecture  faite,  il  ne  craignit  plus  de  rentrer  chez 
lui  ;  il  courut  même  tout  d'une  haleine  jusqu'à  sa 
porte.  Agathe  l'attendait  là. 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  guetté  le  docteur  à  la 
sortie,  et  j'ai  fait  celle  qui  revient  du  marché  avec 
son  panier.  Je  lui  ai  demandé  ce  que  mademoiselle 
avait,  et  il  m'a  répondu  :  «  Peu  de  chose,  et  quand 
elle  aura  fait  un  petit  voyage,  ça  ne  sera  rien.  » 
Savoir  si  son  père  voudra  la  faire  voyager.  Il  est 
serré,  le  capitaine  ! 

—  Et  moi,  dit  Meo,  je  sais  déjà  qu'il  pense  à  la 
conduire  en  Suisse.  C'est  à  vous  à  chercher  la  date 
de  leur  départ  et  l'itinéraire  qu'ils  suivront.  Pren- 
dront-ils les  premières  classes  ?  Il  faut  que  je  sache 
tout  cela  avant  de  payer  mon  billet. 

—  Vous  partirez  donc  aussi,  mon  doux  monsieur? 
Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  la  voir,  d'abord  ;  ensuite  pour  rencontrer 
le  capitaine,  m'en  faire  aimer  et  obtenir  la  main 
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de  sa  fille.  Croyez-vous  donc  que  je  ne  l'obtiendrai 
pas  d'emblée? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  si  vous  ne  l'obteniez  pas, 
ça  m' étonnerait  bien  de  vous  ;  mais  s'il  vous  l'ac- 
corde jamais,  ça  m'étonnera  bien  de  lui.  » 


W 


VI 

LE    HUITIEME    VOYAGEUR 


Le  20  juillet,  à  sept  heures  et  demie  du  soir, 
M.  Bitterlin  et  sa  fille  roulaient  en  fiacre  vers  la 
gare  de  l'Est.  En  montant  le  boulevard  de  Sébaslo- 
pol,  le  capitaine,  qui  semblait  bien  radouci,  dit  à 
l'enfant: 

«  Tu  vas  faire  un  beau  voyage,  mais  apprends  à  te 
conduire.  Je  suis  bon  ;  je  vais  te  montrer  la  Suisse, 
le  grand-duché  de  Bade  et  Strasbourg,  où  j'ai  tenu 
garnison  quand  tu  n'étais  pas  encore  née.  Nous  nous 
arrêterons  un  mois  à  Lunéville  :  tu  verras  le  parterre 
et  le  château;  tu  verras  aussi  l'humble  toit  où  ton 
père  a  reçu  le  jour.  En  revenant  à  Paris,  il  est  pos- 
sible que  je  te  paye  une  promenade  au  camp  de 
Châlons,  si  toutefois  tu  as  su  t'en  rendre  digne. 
Songe  à  répondre  à  mes  bontés  par  une  sagesse 
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exemplaire.  Je  ne  regretterai  pas  l'argent  que  tu 
me  coûtes,  si  tu  vas  devant  toi,  sans  regarderies 
freluquets  à  droite  et  à  gauche.  Et  commence  par 
ne  pas  mettre  la  tête  à  la  portière  quand  ton  père 
te  fait  l'honneur  de  te  parler.  » 

Emma  partait  pour  la  Suisse  comme  les  poltrons 
vont  au  feu,  et  jetant  à  chaque  pas  un  regard  en 
arrière.  Il  y  avait  plus  de  vingt  jours  qu'elle  était 
sans  nouvelles  de  Meo,  et  elle  supposait  que  JMeo 
n'avait  point  de  ses  nouvelles.  De  là  le  profond  déchi- 
rement qui  grandissait  en  elle  à  mesure  qu'on  l'en- 
traînait plus  loin  du  logis.  Elle  cédait  par  lassitude 
à  la  volonté  de  son  père,  car  les  plus  fortes  résolu- 
tions féminines  s'ébranlent  toujours  au  second  choc  ; 
mais  elle  adressait,  chemin  faisant,  un  appel  déses- 
'  péré  à  toutes  les  puissances  de  la  terre  et  du  ciel. 

La  terre  ne  s'ouvrit  pas  sous  les  roues  du  fiacre, 
et  le  ciel*  ne  fit  tomber  aucun  aérolithe  sur  le  cha- 
peau verni  du  cocher.  Telle  est  l'indifférence  de  la 
nature  devant  le  spectacle  de  nos  misères ,  que  le 
capitaine  aborda  sans  accident  l'escalier  de  la  gare 
avec  sa  fille  et  ses  paquets. 

Emma  parcourut  d'un  coup  d'œilles  quatre  coins 
de  la  salle  d'attente;  elle  n'y  vit  rien  de  saillant, 
que  le  râtelier  d'une  vieille  Anglaise.  Jusqu'au  der- 
nier moment,  elle  s'attendit  à  voir  entrer  quelque 
providence  en  paletot  marron,  quelque  Deus  ex 
machina  roulé  dans  un  plaid;  elle  en  fut  pour  son 
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espérance.  La  cloche  sonna,  les  portes  glissèrent 
dans  leurs  rainures,  le  capitaine  prit  les  parapluies  ; 
il  fallut  partir. 

M.  Bitterlin,  qui  avait  quelque  habitude  des 
voyages,  fendit  la  presse  à  grands  coups  de  coude, 
et  se  jeta,  suivi  de  sa  fille,  dans  un  compartiment 
de  première  classe.  A  peine  installé,  il  se  retrancha 
de  son  mieux  en  fermant  la  portière  et  en  baissant 
les  stores  :  c'est  ainsi  qu'on  s'y  prend  lorsqu'on 
aspire  à  voyager  seul.  Mais  un  couple  fort  ingambe 
escalada  le  marchepied  et  s'empara  des  deux  coins 
qui  restaient  libres.  Un  instant  après,  deux  hommes 
roux,  l'un  grand  et  maigre,  l'autre  gros  et  court, 
s'élancèrent  l'un  après  l'autre  dans  le  wagon;  le 
plus  long,  qui  avait  de  l'avance,  s'assit  sur  la  robe 
d'Emma  et  posa  son  pied  sur  les  cors  de  M.  Bit- 
terlin; l'autre  comprima  violemment  une  petite  Alle- 
mande dodue,  assise  en  face  de  son  mari.  Il  fallait 
que  le  capitaine  eût  fait  provision  de  patience,  car 
il  se  contenta  de  grommeler  entre  ses  dents.  Mais 
un  dernier  arrivant,  jeune,  bien  fait  et  bien  mis, 
vint  s'installer  à  son  côté,  sur  la  basque  droite  de  sa 
redingote,  en  fredonnant  un  morceau  du  Trouvère  : 

Sauvé  !  sauvé  !  Bonheur  divin  ! 
Merci,  bonté  céleste! 
Mon  cœur  respire  enfin  1 

«  Monsieur!   cria  le  capitaine    en  relevant  sa 
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moustache,  j'ai  tout  supporté  patiemment,  mais 
voici  qui  passe  la  mesure! 

—  Quelle  mesure,  s'il  vous  plaît?  répondit  le 
nouveau  venu. 

—  Mais,  monsieur,  ne  pouviez-vous  entrer  dans 
lin  autre  compartiment?  Vous  voyez  bien  que  nous 
étouffons  ici  î 

—  Tant  mieux ,  monsieur  ;  les  nuits  sont  fraî- 
ches. » 

Au  même  instant,  un  employé  de  la  gare  ouvrit 
la  portière  en  disant  : 

«  Cinq,  six,  sept  ;  une  place  !  Par  ici,  messieurs, 
s'il  vous  plaît  î  » 

Le  capitaine  se  leva  d'un  bond  et  cria: 

«  Mais,  monsieur,  ça  n'a  pas  de  nom!  J'ai  pris  les 
premières  pour  être  seul  avec  ma  fille,  et  vous  nous 
empilez  comme  des  harengs! 

—  Pardon,  monsieur,  il  y  a  huit  places. 

—  Mais,  monsieur,  si  nous  sommes  huit,  com- 
ment ferons-nous  pour  étendre  nos  jambes? 

—  Monsieur,  nous  avons  beaucoup  de  monde 
pour  Mulhouse,  et  il  faut  que  nous  casions  tous  les 
voyageurs. 

—  En  ce  cas-là  on  ajoute  une  voiture. 

—  Monsieur,-  si  l'on  écoutait  tout  le  monde,  on 
mettrait  une  voiture  par  personne. 

—  Eh  !  que  diable  !  je  ne  suis  pas  tout  le 
monde  !  Il  est  possible  que  mon  nom  ne  soit  pas 
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arrivé  jusqu'à  vous,  mais  je  suis  le  capitaine  Bit- 
terlin. 

—  Monsieur,  quand  vous  seriez  le  maréchal  Gé- 
rard, je  ne  pourrais  pas  vous  donner  un  comparti- 
ment pour  vous  seul.  »  Il  reprit  d'un  ton  plus  haut: 
«  Par  ici,  messieurs,  une  place!  » 

Un  huitième  voyageur  allongea  sa  tête  dans  la 
voiture,  et  Mlle  Bitterlin  poussa  un  cri. 

«  N'aie  pas  peur,  lui  dit  son  père,  je  me  suis  pro- 
mis de  tout  supporter.  Je  suis  doux.  » 

Emma  n'avait  pas  eu  peur  ;  bien  au  contraire. 
Elle  avait  reconnu  le  huitième  voyageur. 

La  machine  siffla,  le  train  partit.  Les  yeux  d'Em- 
ma et  ceux  de  Meo  commencèrent  un  dialogue  qui 
devait  durer  jusqu'à  Bâle.  Les  deux  hommes  roux 
tirèrent  de  leurs  poches  deux  journaux  grands 
comme  des  draps  de  lit.  L'un  déploya  le  Times,  l'au- 
tre le  New  York  Herald,  et  chacun  manœuvra  l'é- 
norme feuille  de  manière  à  aveugler  son  voisin.  Le 
jeune  couple  ingambe,  qui  faisait  pendant  au  capi- 
taine et  à  sa  fille,  chuchota,  se  prit  les  mains,  se  re- 
garda dans  le  blanc  des  yeux,  et  échangea  de  cinq 
en  cinq  minutes  un  sourire  amoureux,  naïf  et  ger- 
manique. Le  capitaine  et  son  voisin  dormaient  pro- 
fondément. Le  voisin  était  un  gros  garçon  réjoui, 
de  ceux  qui  vivent  à  Paris  sans  rien  faire.  Il  s'en 
allait  perdre  son  argent  à  Bade,  et  il  avait  pris  le 
chemin  le  plus  long,  pensant  que  c'était  toujours 
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cela  de  gagné.  Il  avait  bien  dîné  avant  de  monter  en 
voiture,  et  il  jouissait  de  ce  sommeil  robuste  qui 
est  la  récompense  des  bons  estomacs.  M.  Bitterlin, 
après  lui  avoir  fait  l'accueil  que  vous  savez,  s'était 
si  bien  accoutumé  à  lui  qu'il  le  couvrait  de  toute 
sa  personne  et  lui  ronflait  sur  l'épaule,  sans  ran- 
cune. 

Encouragés  par  cette  musique,  Emma  et  Meo  se 
penchèrent  l'un  vers  l'autre,  et  leurs  têtes  s'avancè- 
rent graduellement  jusque  vers  le  milieu  de  la  voi- 
ture, à  l'endroit  où  le  Parisien  croisait  les  genoux 
avec  l'homme  de  New-York.  Lorsqu'ils  furent  à 
portée  de  s'entendre  sans  être  entendus,  ils  se  ra- 
contèrent de  la  bouche  à  l'oreille  tout  ce  qu'ils 
avaient  éprouvé  séparément  depuis  la  fin  du  mois 
de  juin.  Emma  n'insista  pas  beaucoup  sur  les  souf- 
frances de  sa  captivité  ;  elle  trouvait  que  le  bonheur 
présent  n'était  pas  cher  à  ce  prix.  Meo  passa  rapide- 
ment sur  ses  marches  et  contre-marches  :  toutes  les 
fatigues  de  la  campagne  sont  oubliées  quand  les 
clairons  sonnent  la  bataille.  Il  était  tout  à  l'espé- 
rance de  se  mesurer  avec  M.  Bitterlin,  de  vaincre 
son  mauvais  vouloir,  de  culbuter  ses  préjugés  tam- 
bour battant,  et  de  signer  la  paix  dans  un  bon  ma- 
riage. 

L'entretien  fut  interrompu  par  le  capitaine,  qui 
s'éveilla  en  éternuant  trois  fois.  Il  chercha  la  cause 
de  sa  démangeaison  et  la  trouva  dans  l'étoffe  dont  le 
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voisin  était  vêtu.  C'était  un  tissu  soyeux  de  laine 
très-longue,  aussi  chaud  qu'une  fourrure  et  beau- 
coup plus  léger,  excellent,  en  somme,  pour  le 
voyage.  Mais  M.  Bitterlin  avait  aspiré  une  bouffée 
de  laine,  et  un  chatouillement  incendiaire  lui  met- 
tait le  nez  tout  en  feu.  Il  secoua  son  oreiller  vivant, 
et  lui  dit  sans  façon  lorsqu'il  le  vit  éveillé  : 

«  Monsieur,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  de- 
mander le  nom  de  votre  tailleur  ? 

—  Non,  monsieur  ;  c'est  Alfred. 

—  Ah!  vous  le  tutoyez?  Moi,  je  me  fais  habiller 
par  mon  concierge,  et  croyez  bien  que  je  lui  ôterais 
ma  pratique  s'il  me  faisait  une  capote  aussi  incom- 
mode que  celle-là. 

—  Monsieur,  je  vous  assure  que  mon  paletot  est 
très-commode  et  qu'on  y  dort  parfaitement.  Bonsoir, 
monsieur. 

—  On  y  dort  parfaitement!  Dedans,  c'est  possi- 
ble; mais  dessus  je  le  nie.  Lorsqu'on  voyage  en 
voiture  publique,  on  devrait  choisir  des  vêtements 
qui  ne  fussent  [pas  de  nature  à  gêner  ou  incommo- 
der les  autres  voyageurs. 

—  Veuillez  donc  agréer  mes  excuses.  Bonsoir  ^ 
monsieur. 

—  Monsieur,  des  excuses  en  pareil  cas  semble- 
raient ironiques.  Vous  n'avez  pas  d'excuses  à  me 
faire.  C'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  me  laisser  aller  à 
droite,  quand  je  pouvais  m'appuyer  à  gauche.  Je 
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rentre  dans  mon  coin,  monsieur  ;  chez  moi,  mon- 
sieur ! 

—  Bonsoir,  monsieur.  » 

Le  Parisien  se  rendormit  en  cinq  minutes,  mais  le 
capitaine  y  mit  du  temps.  Il  se  tourna  dans  tous  les 
sens  pendant  plus  de  trois  quarts  d'heure.  Emma, 
les  yeux  prudemment  fermés,  attendait  sous  sa  voi- 
lette le  premier  ronflement  de  son  tyran.  Meo  rêvait 
tout  éveillé.  Il  enviait  le  sort  de  son  voisin,  qui  avait 
été  assez  heureux  pour  porter  la  tête  du  capitaine. 
Il  se  promettait  de  changer  de  place  avec  lui,  dès 
qu'il  le  pourrait  sans  se  compromettre.  Il  se  voyait 
déjà  le  compagnon  assidu,  patient  et  docile  de 
M.  Bitterlin.  Il  lui  donnerait  toujours  raison,  il  ap- 
plaudirait toutes  ses  théories,  il  rirait  à  ses  bons 
mots.  Une  douce  sympathie  naîtrait  peu  à  peu  dans 
ce  cœur  farouche;  le  vieux  loup  s'apprivoiserait  à 
la  fin.  Et  qui  sait?  Les  voyages  sont  semés  d'aven- 
tures. Le  pied  pouvait  manquer  à  M.  Bitterlin  sur  le 
bord  d'un  précipice.  Quelle  joie  !  Courir  à  lui,  le 
saisir  par  le  bras,  l'arracher  à  une  mort  certaine,  le 
ramener  sain  et  sauf,  recevoir  ses  remercîments 
avec  un  tendre  respect,  tout  cela  serait  pour  Meo 
l'affaire  d'un  instant.  Le  lendemain,  nouvelle  his- 
toire. M.  Bitterlin  dînait  à  table  d'hôte,  avec  sa  fille 
à  droite  et  son  sauveur  à  gauche.  Une  discussion 
s'élevait  au  dessert;  le  bonhomme,  toujours  un  peu 
vif,  s'attirait  quelque  méchant  propos.  Meo  ne  disait 
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rien  jusqu'à  la  lin  du  repas,  mais  après  le  café  il 
provoquait  dans  un  petit  coin  l'impertinent  qui  avait 
manqué  de  respect  à  son  vieil  ami.  On  se  battait  ; 
Meo  blessait  son  homme,  ou,  mieux  encore,  il  était 
blessé.  Il  revenait  le  bras  en  écharpe,  et  M.  Bitter- 
lin  lui  disait  :  «  Je  sais  tout.  C'est  la  seconde  fois  que 
vous  exposez  votre  vie  pour  moi  :  comment  ferai- 
je  pour  reconnaître  tant  de  dévouement?  Tout  ce 
que  j'ai  vous  appartient!—  Monsieur,  répondait 
Meo,  de  tous  les  biens  que  vous  avez,  je  n'en  de- 
mande qu'un  seul.  »  Et  il  désignait  d'un  regard  ti- 
mide Emma  tout  interdite  et  toute  rouge  de  plaisir. 
Le  capitaine  lui  tendait  la  main  et  s'écriait  avec  une 
rudesse  militaire  :  «  Touchez  là ,  mon  gendre ,  et 
soyez  bon  mari,  ventrebleu  !  » 

Cependant  tout  dormait  dans  la  voiture,  et  M.  Bit- 
lerlin  lui-même  s'était  recouché  sur  le  Parisien, 
comme  les  lièvres  retournent  au  gîte.  Emma  et  Meo 
reprirent  l'entretien  qu'ils  avaient  commencé,  et 
ajoutèrent  un  étage  à  leur  château  en  Espagne. 

A  minuit  dix  minutes,  le  train  s'arrêta  pour  un 
quart  d'heure  à  la  gare  de  Troyes.  Le  Parisien  des- 
cendit au  buffet  pour  boire  un  verre  d'eau  sucrée, 
et  Meo  le  suivit. 

«  Monsieur,  lui  dit-il  sur  le  marchepied  du  wagon, 
vous  avez  un  voisin  qui  n'est  pas  commode. 

—  Non,  mais  c'est  un  bon  type.  Il  me  gêne,  mais 
il  m'amuse. 
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—En  ce  cas,  monsieur,  je  n'ose  plus  vous  adresser 
ma  requête.  Il  y  aurait  peut-être  de  l'indiscrétion. 

—  Dites  toujours,  monsieur. 

—  Je  voulais  vous  demander  la  permission  de 
changer  de  place  avec  vous,  mais  si  vous  tenez  au 
voisinage  de  M.  Bitterlin.... 

—  Oh!  je  n'y  tiens  pas  tant  que  ça.  Vous  le  con- 
naissez donc? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  donnerais  tout  ce  que  je 
possède  pour  le  voir  appuyer  sa  tête  sur  mon  épaule, 
comme  il  faisait  tout  à  l'heure  sur  la  vôtre. 

—  Des  goûts  et  des  couleurs!...  Faites,  monsieur, 
faites. 

—  Merci,  monsieur,  et  du  fond  du  cœur! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  je  vous  jure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  j'aime  sa  fille?  Que  je....  qu'il....  qu'elle....  Ah! 
monsieur,  c'est  toute  une  histoire  !  tout  un  roman  ! 
tout  un  poëme  !  Je  peux  vous  le  conter  ;  vous  êtes 
mon  ami;  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous.  » 

Le  pauvre  garçon  n'avait  de  secrets  pour  per- 
sonne. Il  débita  ses  aventures  avec  tant  de  feu  que 
son  ami  improvisé  le  trouva  intéressant.  C'était  un 
homme  de  plaisir,  assez  indifférent  aux  affaires 
d' autrui;  mais  il  trouva  que  le  caractère  de  Meo 
n'était  pas  fondu  dans  le  moule  usé  où  l'on  fabrique 
les  Français  de  notre  temps  :  il  lui  voulut  du  bien 
de  n'être  pas  bourgeois. 
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«  Maintenant,  poursuivit  Meo,  c'est  entre  nous  à 
la  vie  à  la  mort.  Vos  amis  sont  les  miens;  je  vous 
aiderai  à  écraser  vos  ennemis  ;  mon  cœur,  ma  tète, 
mon  bras,  tout  est  à  votre  service  ! 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  en  vérité.  Je  vis  dans 
un  monde  où  l'on  n'a  ni  amis  ni  ennemis  ;  nous  n'a- 
vons que  de  bonnes  connaissances  et  des  antipa- 
thies. Je  vous  remercie  pourtant. 

—  De  votre  côté,  vous  m'aiderez  à  surmonter  les 
obstacles,  vous  ne  me  quitterez  pas,  vous  serez  mon 
appui,  mon  guide  ;  vous  me  marierez  ! 

—  Mon  Dieu ,  mon  cher  monsieur,  ce  n'est  pas 
précisément  ma  spécialité  ;  cependant,  si  je  peux 
vous  être  bon  à  quelque  chose ,  j'en  serai  ravi  ; 
d'autant  plus  que  je  vais  à  Bade ,  et  que  ,  sui- 
vant l'opinion  de....  Lassagne  ou  de  Grassot, 
les  belles  actions  portent  bonheur.  Mais  on  sonne, 
il  faut  rentrer  chez  nous.  Passez  devant,  je  vous 
prie.  >» 

Meo  ne  se  fit  pas  prier.  Il  s'avança  en  demandant 
pardon  à  tout  le  monde,  et  prit  place  avec  des 
précautions  infinies  auprès  de  son  beau-père  futur. 
M.  Bitterlin  le  regarda,  passa  la  main  sur  son  pale- 
tot et  grommela  entre  ses  dents  :  «  Ces  chemins  de 
fer  sont  insupportables!  Il  faut  changer  de  voisin 
dix  fois  par  jour. 

—  Monsieur,  lui  dit  Meo  de  sa  voix  la  plus  insi- 
nuante, excusez  la  liberté  que  j'ai  prise.  D'après  ce 
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que  vous  avez  dit,  je  pensais  que  le  change  vous  se- 
rait agréable. 

—  Et  pourquoi  donc ,  monsieur ,  s'il  vous  plaît? 
L'autre  avait  un  paletot  gênant  et  ridicule,  mais  j'y 
étais  habitué.  » 

Le  pauvre  garçon  resta  coi  et  se  fit  aussi  mince  qu'il 
put.  La  première  escarmouche  n'avait  pas  été  bril- 
lante. Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M.  Bitterlin,  qui 
ne  se  rendormait  pas,  aspira  l'air  avec  mille  grima- 
ces, comme  un  cheval  qui  flaire  les  loups. 

«  C'est  singulier,  dit-il  tout  haut.  Emma,  tu  n'as 
pas  d'odeur  sur  toi? 

—  Non,  papa. 

—  Ni  vous  non  plus,  monsieur?  dit-il  à  l'Améri- 
cain.» 

Le  grand  homme  roux  ne  prit  pas  la  peine  de  ré- 
pondre. 

«  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  monsieur!  poursui- 
vit le  capitaine  en  prenant  le  bras  de  Meo.  C'est 
vous!  Vous  sentez  la  pharmacie  !  ou  la  violette!  C'est 
bien  ça  ;  la  violette  ! 

—  En  effet,  monsieur,  balbutia  Meo.  Quelque- 
fois, sans  mauvaise  intention,"  croyez-le  bien,  je  jette 
une  goutte  de  violette  de  Parme  sur  mon  mou- 
choir. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment,  mon- 
sieur. 

—  Monsieur,  si  j'avais  su.... 
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—  Après  tout,  vous  avez  peut-être  vos  raisons! 
Chacun  pour  soi,  en  ce  bas  monde. 

—  Monsieur,  si  cette  odeur  vous  est  désagréable, 
je  peux  retourner  à  mon  ancienne  place. 

—  Pour  qui  donc  me  prenez  vous,  monsieur? 
Croyez-vous  que  je  sois  assez  femme  pour  en  mou- 
rir? J'ai  senti  pis  que  cela,  sur  les  champs  de  ba- 
taille. Permettez-moi  seulement  d'établir  un  courant 
d'air.  » 

M.  Bitterlin  ne  dormit  plus  de  la  nuit,  Emma  fut 
condamnée  au  silence,  et  Meo  prit  un  rhume  de  cer- 
veau. C'est  tout  ce  qu'il  gagna  entre  Paris  et  Bâle.  • 
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Ce  qui  le  consolait  un  peu,  c'est  qu'il  avait  une 
quinzaine  de  jours  pour  prendre  sa  revanche. 
Emma  lui  avait  fait  part  de  l'itinéraire  de  M.  Bitter- 
lin.  Il  savait  à  quels  hôtels  on  devait  descendre; 
quel  jour  on  coucherait  au  sommet  du  Righi;  à  quelle 
heure  on  irait  déjeuner  devant  la  chute  du  Rhin. 

Le  cœur  plein  d'une  douce  sécurité ,  il  laissa  le 
capitaine  et  sa  fille  monter  dans  l'omnibus  de  l'hô- 
tel des  Trois-Rois,  et  il  prit  une  voilure  en  compa- 
gnie de  son  nouvel  ami. 

«  N'est-ce  pas,  lui  disait-il  à  chaque  instant,  qu'elle 
est  la  plus  jolie  personne  du  monde? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  le  confident.  Elle 
ressemble  même  à  la  petite  Rosalie  du  corps  de  bal- 
let. Mais  en  mieux  ! 
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—  Yous  avez  promis  de  m'aider;  votre  présence 
doublera  mon  courage.  Au  nom  de  celle  que  vous 
aimez,  ne  me  quittez  pas  ! 

—  Hé  !  mon  cher  monsieur,  vous  n'avez  pas  be- 
soin d'invoquer  tant  de  monde.  Je  vais  dans  un 
pays  où  l'on  arrive  toujours  assez  tôt;  ainsi,  plus 
longtemps  nous  resterons  en  route,  mieux  cela 
vaudra  pour  moi.  » 

Ils  traversèrent  ensemble  la  ville  d'Érasme  et 
d'ïïolbein  sans  regarder  si  elle  était  bien  ou  mal 
bâtie.  L'un  ne  pensait  qu'à  sa  maîtresse,  et  l'autre 
ne  pensait  à  rien. 

L'hôtel  des  Trois-Rois  est  le  plus  grand  caravan- 
sérail de  la  Suisse.  Les  voyageurs  défilent  par  cen- 
taines dans  son  énorme  salle  à  manger  suspendue 
sur  le  Rhin.  Meo  et  son  compagnon  y  trouvèrent 
non-seulement  ceux  qu'ils  cherchaient,  mais  toutes 
leurs  connaissances  du  wagon.  C'est  un  grand 
charme  du  voyage  en  Suisse,  et  quelquefois  un 
.  grand  ennui  :  on  rencontre  les  mêmes  personnes 
tout  le  long  du  chemin.  Vous  diriez  que  les  touris- 
tes de  tout  pays  sont  emportés  dans  le  même  sens 
par  une  sorte  de  courant. 

L'Anglais  et  l'Américain  mangeaient  chacun  de 
leur  côté,  en  se  tournant  le  dos.  Le  jeune  couple 
allemand  venait  de  descendre  de  sa  chambre,  les 
yeux  sur  les  yeux,  la  main  dans  la  main.  Ils  s'assi- 
rent côte  à  côte,  et  la  jeune  femme  blonde  et  mi- 
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gnonne  posa  délicatement  son  pied  un  peu  gros  sur 
la  botte  de  son  mari.  Ils  déjeunèrent  en  se  tenant 
par  la  taille,  mais  il  fallut  dénouer  les  bras  lorsqu'on 
servit  les  truites,  parce  que  ce  n'est  pas  trop  de 
quatre  mains  pour  ôter  les  arêtes. 

M.  Bitterlin  n'était  pas  encore  servi.  Il  allait  de  la 
salle  à  la  terrasse,  sans  pouvoir  ni  choisir  une  table, 
ni  commander  son  déjeuner.  Le  sommelier,  l'inten- 
dant et  le  maître  de  l'hôtel  s'empressaient  autour 
de  lui  sans  pouvoir  le  satisfaire.  «  Entendons-nous 
bien,  leur  disait- il.  Je  veux  déjeuner,  non  pas  comme 
un  goinfre  qui  fait  un  dieu  de  son  ventre,  ou  comme 
ce  monsieur  là-bas  qui  a  l'air  d'un  bœuf  à  la  man- 
geoire. Cependant,  il  faut  que  je  me  soutienne,  puis- 
que j'ai  passé  la  nuit  en  voiture  et  que  j'ai  encore  à 
voyager  aujourd'hui.  La  dépense  ne  me  fait  pas 
peur;  je  ne  cours  pas  les  chemins  pour  liarder; 
lorsqu'on  a  envie  de  mettre  sou  sur  sou,  le  mieux 
est  de  rester  chez  soi.  Je  rougirais  de  déjeuner 
comme  ce  grand  nigaud  d'étudiant  qui  trempe  une 
tartine  de  beurre  dans  du  café  au  lait. 

—  Monsieur,  disait  le  maître  de  l'hôtel,  nous 
avons  du  saumon,  de  la  truite,  des  écrevisses,  du.... 

—  Est-il  frais,  au  moins,  votre  poisson?  C'est  que 
vous  avez  l'habitude  de  fourrer  aux  voyageurs  toutes 
les  carpes  de  l'arche  de  Noéî  D'ailleurs,  c'est  la 
sauce  qui  fait  le  poisson,  et  vous  n'avez  jamais  su 
tourner  une  sauce,  vous  autres'.  C'est  un  art  fran- 
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çais;  les  patauds  de  votre  espèce  n'y  comprennent 
rien,  et  décidément  vous  pouvez  garder  votre  pois- 
son pour  vous  !  » 

L'intendant  reprenait  :  «  Nous  avons  en  gibier  du 
chevreuil,  du  chamois,  du  lièvre,  des  perdreaux;  la 
chasse  est  ouverte  de  ce  matin. 

—  Alors,  merci  de  votre  gibier.  Tué  de  ce  matin! 
C'est  du  propre!  Pourquoi  ne  m'offrez-vous  pas  tout 
de  suite  des  semelles  de  bottes  ? 

—  En  viande  de  boucherie ,  poursuivait  l'inten- 
dant, gigot  braisé,  gigot  rôti,  filet  de  bœuf,  rognons 
de  veau,  côtelettes  au  naturel,  côtelettes  jardinières, 
épaule  de  mouton.... 

—  Oui,  et  je  parie  que  vous  fourrez  des  ognons 
partout;  c'est  votre  manie,  à  vous  autres!  Vous  êtes 
tous  les  mêmes!  Pas  de  cuisine  sans  ognons!  » 

Il  s'approcha  d'un  voyageur  inoffensif,  qui  dégus- 
tait de  bon  appétit  un  canard  aux  ognons. 

a  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  aile?  vous  nourrir  de 
cette  denrée-là? 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Et  peut-être  me  direz-vous  que  c'est  un  ragoût 
divin  ? 

— .Monsieur!... 

—  Je  ne  vous  défends  pas  de  le  dire  :  les  opinions 
sont  libres  ;  d'autant  plus  que  les  animaux  de  ces 
cantons  se  sont  donné  le  luxe  d'une  république  ! 
Mais  vous  me  permettrez  de  proclamer,  à  mon  tour, 
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qu'il  faut  avoir  le  goût  bien  faux,  bien  perverti,  bien 
trivial  (passez-moi  le  mot)  pour  manger  une  pareille 
ratatouille  et  trouver  que  c'est  bon!  »  Il  se  retourna 
vers  l'intendant  qui  le  regardait  avec  des  yeux  énor- 
mes ,  et  lui  dit  :  «  Toutes  réflexions  faites ,  servez- 
nous  ce  que  vous  voudrez,  où  vous  voudrez!  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre  !  » 

On  l'installa  devant  une  table.  Sa  fille,  un  peu 
confuse  de  cet  esclandre,  s'assit  devant  lui  en  jetant 
un  regard  mélancolique  dans  la  direction  de  Meo. 
Le  sommelier  s'approcba  d'eux  et  leur  demanda 
quel  vin  ils  désiraient?  Il  répondit  :  «  Pouvez- vous 
me  donner  celui  que  je  bois  cbez  moi,  rue  des  Vos- 
ges? non.  Eh  bien,  je  n'aime  que  celui-là.  Nous 
boirons  de  l'eau.  » 

Les  bonnes  gens  de  l'hôtel  lui  servirent  un  repas 
abondant ,  plantureux  et  de  haute  graisse,,  comme 
on  n'en  trouve  que  dans  ces  pays  de  Cocagne.  Il  se 
plaignit  que  le  beurre  n'était  pas  frais.  En  Suisse! 
Une  assiette  lui  parut  douteuse,  il  la  jeta  à  la  figure 
du  garçon,  et  il  ajouta  en  forme  de  commentaire  : 
«  Je  ne  suis  pas  difficile  :  j'ai  bu  du  bouillon  de  che- 
val dans  un  casque  de  cuirassier.  Mais  ici  je  repré- 
sente la  grande  armée  de  la  France;  et  qui  me 
manque,  l'outrage.  Tu  vois  le  fleuve  qui  coule  sous 
ta  baraque,  il  a  été  à  moi;  je  l'ai  conquis  avec  mes 
camarades.  C'est  pourquoi  tu  me  feras  le  plaisir  de 
charrier  droit,  clampin!  » 
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Meo  guettait  l'occasion  de  prendre  parti  pour  son 
beau-père,  mais  en  bonne  foi  il  jugea  que  le  moment 
n'était  pas  favorable.  Tout  ce  qu'il  put  faire  décem- 
ment, ce  fut  d'apporter  un  mot  de  consolation  au  ca- 
pitaine lorsqu'il  le  vit  au  dessert.  Il  passa  comme 
par  hasard  auprès  de  lui,  le  salua  de  son  plus  doux 
sourire,  et  lui  dit  :  «  J'ai  bien  peur,  monsieur,  que 
vous  ayez  mal  déjeuné  dans  cette  gargote.  » 
•  M.  Bitterlin  releva  la  tête  et  répondit  d'un  air  ro- 
gue  :  «  Gargote,  monsieur!  gargote  vous-même!  Si 
c'était  une  gargote,  je  n'y  aurais  pas  mangé. 

—  En  effet ,  répliqua  Meo ,  j'ai  été  surpris  moi- 
même.  Je  n'aurais  jamais  cru  trouver  une  cuisine 
aussi  supportable  chez  les  patauds  de  ce  pays. 

—  Monsieur,  reprit  le  capitaine  en  se  levant,  tous 
les  patauds  ne  sont  pas  des  Suisses.  J'ai  l'honneur 
de  vous  souhaiter  un  bon  voyage.  »  Meo  se  confon- 
dit en  remercîments  sur  l'intérêt  qu'on  lui  témoi- 
gnait. Le  capitaine  lui  tourna  le  dos. 

Une  heure  après,  toute  la  caravane  du  wagon 
se  retrouva  au  musée  de  Bâle  sans  s'y  être  donné 
rendez- vous.  Chacun  se  promena  de  son  côté  en 
affectant  de  ne  pas  reconnaître  les  autres  :  c'est 
l'usage  des  voyageurs  bien  élevés.  Le  couple  alle- 
mand parvint  à  s'embrasser  à  la  dérobée  sous  un 
paysage  de  M.  Galame.  Le  gros  Anglais  distingua 
une  jolie  statuette  du  moyen  âge  et  lui  cassa  un 
doigt  pour  mieux  s'en  souvenir.  L'Américain  vint 
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ensuite,  en  emporta  la  main  mutilée  avec  un  mor- 
ceau de  Favant-bras.  Le  Parisien  s'arrêta  devant 
les  chefs-d'œuvre  d'Holbein.  Il  fut  d'avis  que  ce 
divin  maître  avait  quelque  chose  de  M.  Courbet, 
mais  en  mieux.  Meo  ne  remarqua  qu'une  tête  de 
jeune  fille  encadrée  dans  le  chapeau  de  paille 
d'Emma.  Quant  à  M.  Bitterlin,  il  se  fit  un  plaisir 
de  prouver  à  sa  jolie  compagne  que  les  galeries 
manquaient  d'ordre  et  les  catalogues  de  clarté. 
Et  tout  le  monde  fut  content. 

Lorsque  le  gardien  du  musée  ouvrit  la  porte  de 
sortie,  Meo  crut  faire  sa  cour  en  payant  pour  tout 
le  monde  ;  mais  le  capitaine,  qui  commençait  à  se 
sentir  les  nerfs  agacés,  lui  demanda  sèchement  si 
son  intention  était  d'humilier  quelqu'un. 

Il  n'y  avait  pas  vingt- quatre  heures  que  ce  cher 
capitaine  connaissait  la  figure  de  Meo,  et  son  anti- 
pathie pour  lui  était  déjà  grande  fille.  En  revanche, 
il  se  sentait  porté  vers  le  Parisien ,  qui  le  traitait 
cavalièrement.  Les  caractères  mal  faits  sont  sujets 
à  ces  bizarreries. 

La  Suisse  est  un  pays  très-avancé  ;  les  montagnes 
qui  la  hérissent  ne  sont  pas  des  barrières  contre 
le  progrès.  On  voit  flotter  le  panache  des  bateaux 
à  vapeur  sur  les  lacs  de  Guillaume  Tell.  On  rencon- 
tre le  fil  du  télégraphe  dans  les  gorges  les  plus 
sauvages;  il  y  a  des  paratonnerres  sur  les  chalets, 
et  déjà  le  sifflet  des  locomotives  se  marie  presque 
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partout  aux  grandes  voix  de  la  nature.  Meo  se  ser- 
vait du  télégraphe  pour  retenir  sa  chambre  et  celles 
de  la  famille  Bitterlin.  Il  lui  en  coûtait  vingt-cinq 
mots  et  vingt  sous.  A  ce  prix,  il  était  sûr  de 
dîner  et  de  dormir  auprès  d'Emma.  Le  capitaine 
se  voyait  servi  par  enchantement  et  il  pestait  contre 
la  Providence  invisible  qui  lui  enviait  le  plaisir  de 
commander.  L'éternel  voisinage  de  l'Italien  lui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  désagréable.  Il  le 
retrouvait  dans  tous  les  wagons,  comme  dans 
toutes  les  auberges,  quelques  efforts  qu'il  fît  pour 
l'éviter.  Souvent  il  le  laissait  monter  en  voiture 
et  il  courait  se  placer  avec  sa  fille  à  l'autre  extré- 
mité du  train.  Prudence  inutile  !  Dix  minutes  plus 
tard,  Meo  venait  s'asseoir  à  son  côté  et  lui  faire 
admirer  le  pays.  La  construction  des  wagons 
suisses  favorise  cette  manœuvre.  Ils  sont  réunis 
entre  eux  par  une  sorte  de  couloir  où  les  voya- 
geurs circulent  sans  danger  de  l'un  à  l'autre  bout. 
.  Le  samedi  soir,  tout  notre  monde  dormit  à  Olten, 
au  centre  des  chemins  de  fer  de  la  Suisse.  Quand 
l'aubergiste  apporta  son  livre  aux  voyageurs,  les 
huit  personnes  que  vous  connaissez  s'écrivirent  en 
ces  termes  :  «  Bitterlin,  capitaine  de  lre  classe, 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.,  etc.;  Paris. 
Avec  sa  demoiselle. 

«  Bartolomeo  Narni,  exilé  ;  Paris.   Heureux  de 
voyager  en  bonne  compagnie. 
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a  Arthur  Le  Roy,  propriétaire  ;  Paris.  Amour,  tu 
perdis  Troie  ! 

«  Frédéric  Mœring,  particulier,  Berlin:  voya- 
geant avec  son  bien  le  plus  cher  : 

0  montagnes,  lacs  bleus,  marguerites  des  prés, 
Le  rossignol  qui  chante,  et  ma  Christine  auprès  I 

a  Thomas  Plum,  London. 

«  Georges  Wreck,  Esq.,  New- York.  » 

Chacun  de  ceux  qui  avaient  écrit  leurs  noms 
revint  ensuite  à  la  dérobée  se  renseigner  sur  le 
nom  et  l'état  de  ses  divers  compagnons.  Quand  le 
gros  M.  Plum  vit  que  l'Américain  s'était  donné  le 
titre  à'Esquire,  il  manifesta  une  gaieté  impertinente 
et  s'éclata  de  rire  avec  un  tel  transport,  qu'il  per- 
dit le  deuxième  bouton  de  son  gilet. 

On  se  coucha  sans  regarder  les  environs.  Le 
ciel  était  lugubre.  Il  pleuvait  dans  la  vallée;  il 
neigeait  au  sommet  des  montagnes.  M.  Bitterlin 
avait  bourré  du  coton  dans  ses  oreilles  ;  cependant 
il  entendit,  avant  de  s'endormir,  une  belle  voix 
de  baryton  qui  chantait  avec  un  accent  très-pro- 
noncé : 

Vous  aurez  beau  faire, 
Et  bon  gré,  mal  gré, 
Moi,  je  veux  vous  plaire, 
Et  je  vous  plairai. 

Le  lendemain,  on  déjeuna  au  Schweitzerhof  de 
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Lucerne,  sur  le  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Le  temps  s'était  remis  ;  la  ville  dessinait  sur  un 
ciel  pur  sa  silhouette  du  moyen  âge  ;  les  bateaux 
à  vapeur  fuyaient  sur  le  lac  bleu.  Les  troupeaux 
de  vaches  opulentes  tondaient  le  regain  humide  sur 
les  rives  ;  les  montagnes  coiffées  de  neige  se  dres- 
saient à  l'horizon.  Les  honnêtes  Suisses  aux  longs 
pieds  se  carraient  devant  l'hôtel  dans  leurs  habits 
des  dimanches,  et  quelques  jolies  Anglaises  remon- 
taient chez  elles  en  laissant  voir  leurs  jupons 
de  laine  rouge.  M.  Arthur  Le  Roy  trouva  que  le 
pays  ressemblait  au  bois  de  Boulogne,  mais  en 
mieux.  Le  capitaine  maugréa  contre  les  truites, 
qui  semblaient  le  poursuivre  à  tous  ses  repas  ; 
Emma  et  Meo  se  mangèrent  des  yeux  et  ne  se  plai- 
gnirent point  du  déjeuner.  M.  Mœring  et  sa  femme, 
égayés  par  une  bouteille  de  vin  du  Rhin,  se 
poursuivirent  dans  les  escaliers  avec  cette  gaieté 
bruyante  dont  l'Allemagne  a  gardé  le  secret.  La 
porte  de  leur  chambre  était  fermée  depuis  long- 
temps qu'on  les  entendait  encore.  M.  Plum  entra 
dans  le  magasin  de  curiosités  nationales,  qui  s'ouvre 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel.  Il  acheta  un  long 
bâton  ferré ,  surmonté  d'une  corne  de  chamois ,  et 
il  y  fit  graver  le  nom  de  toutes  les  montagnes  de  la 
Suisse.  M.  Wreck  s'empressa  de  suivre  cet  exemple; 
il  ajouta  même  sur  son  bâton  les  noms  du  Vésuve, 
de  l'Himalaya  et  du  Gotopaxi.  Ces  monuments  de 
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bois,  menteurs  comme  des  obélisques,  étaient  des- 
tinés à  la  modeste  ascension  du  Righi. 

On  se  mit  en  bateau  vers  deux  heures ,  et  l'on 
descendit  à  Weggis,  au  pied  de  la  montagne.  Grâce 
au  beau  temps,  la  petite  troupe  s'était  recrutée 
d'une  vingtaine  de  voyageurs,  et  ce  fut  une  belle 
cohue  dans  le  port  de  Weggis.  Les  guides  qui  com- 
posent la  population  du  village  étaient  accourus 
avec  toutes  les  litières  et  tous  les  chevaux  disponi- 
bles, mais  on  devinait  au  premier  coup  d'œil  qu'il 
n'y  en  aurait  jamais  assez.  On  se  querella  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  quelques  cannes 
s'abattirent  violemment  sur  quelques  chapeaux, 
et  Meo  espéra  un  instant  qu'il  aurait  l'occasion  de 
défendre  M.  Bitterlin.  Mais  le  capitaine  était  de 
ceux  qui  donnent  les  coups  ;  aussi  fut-il  servi  avant 
tout  le  monde.  Il  se  hissa  sur  un  cheval  et  parcou- 
rut le  champ  de  bataille  en  brandissant  son  para- 
pluie comme  l'épée  de  Gharlemagne.  Il  essaya 
même  une  ou  deux  fois  de  faire  cabrer  la  pauvre 
bête,  en  mémoire  d'un  célèbre  tableau  de  Gérard. 
Sa  fille  fut  installée  dans  une  litière  par  les  soins 
de  Meo  et  de  M.  Le  Roy.  Ces  deux  chevaliers  ren- 
trèrent alors  dans  la  mêlée,  et  bientôt  on  les  vit 
trôner  en  selle  anglaise  au-dessus  de  la  foule  des 
combattants.  M.  Mœring  et  sa  chère  Christine  s'é- 
taient retirés  à  l'écart,  et,  assis  côte  à  côte  sur  le 
banc  d'une  auberge,  its  se  donnaient  le  spectacle 
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de  l'agitation  des  hommes  :  les  colombes  ne  se 
mêlent  point  à  la  guerre  des  vautours.  Malheureu- 
sement les  ailes  leur  manquaient  pour  gravir  la 
montagne;  il  fallut  aller  à  pied.  L'Anglais  et  l'Amé- 
ricain paraissaient  condamnés  au  même  sort,  et 
M.  Plum  en  suait  déjà.  Il  mesurait  d'un  regard 
mélancolique  les  longues  jambes  de  son  rival,  et 
pensait  que  la  vieille  Angleterre  allait  être  distan- 
cée par  les  sauvages  du  nouveau  monde.  Mais  quatre 
étudiants  de  Leipsick,  qui  avaient  des  raisons  pour 
voyager  à  pied,  avisèrent  un  de  leurs  camarades 
sur  le  plus  beau  cheval  de  Weggis  ;  cet  objet  leur 
déplut.  Ils  se  pendirent  aux  jambes  de  l'aristocrate 
et  le  tirèrent  si  vaillamment  qu'il  fut  bientôt  désar- 
çonné. M.  Plum  observait  ce  mouvement  populaire; 
il  bondit  comme  une  balle  élastique  et  prit  la  place 
du  jeune  étranger.  C'est  ainsi  que  les  Anglais  ont 
toujours  exploité  à  leur  profit  les  révolutions  du 
continent.  L'Américain  haussa  les  épaules  et  partit 
de  son  pied  léger  :  il  n'avait  pas  besoin  de  chevaux 
pour  arriver  au  sommet  de  la  montagne  avant  un 
gros  Anglais. 

Les  cavaliers,  les  piétons  et  les  litières  se  mirent 
en  marche  dans  un  désordre  pittoresque,  sur  un 
chemin  facile  et  sûr.  Le  Righi  est  connu  de  tous  les 
Français  qui  savent  lire  :  M.  Alexandre  Dumas  y  a 
placé  une  des  plus  jolies  scènes  de  son  chef-d'œu- 
vre. Mais  le  charmant  auteur   des .  Impressions  de 
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voijage  a  peut-être  exagéré  les  dangers  de  l'ascen- 
sion et  la  majesté  du  lieu.  A  parler  proprement,  ce 
n'est  qu'une  colline  de  deux  mille  mètres,  plantée 
au  milieu  d'un  amphithéâtre  de  montagnes  :  une 
première  loge  pour  voir  le  lever  du  soleil,  mais  on 
y  monte  par  un  bon  escalier. 

M.  Bitterlin  chevauchait  en  têle  de  la  compagnie: 
c'est  le  devoir  des  bons  capitaines.  Meo  le  suivait 
pas  à  pas  et  assistait  à  ses  exercices  de  haute  école. 
Il  comptait  que  l'admiration,  cette  entremetteuse 
des  belles  âmes ,  lui  ouvrirait  enfin  l'amitié  de 
l'intraitable  vieillard.  Il  ne  désespérait  pas  non 
plus  de  le  repêcher  au  bord  de  quelque  précipice. 
Mais  le  danger  se  faisait  bien  attendre,  et  M.  Bitter- 
lin n'était  pas  d'humeur  admirative.  Toutes  les 
fois  que  le  guide  arrêtait  la  caravane  à  quelque 
point  de  vue  célèbre,  le  capitaine  grommelait  entre 
ses  dents  :  «  Drôle  de  pays  !  mais  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  !  »  Meo  s'extasiait  sincèrement.  La  gran- 
deur du  spectacle  trouvait  en  lui  une  âme  bien  pré- 
parée, caries  amoureux  sont  les  plus  indulgents  des 
critiques,  et  ils  veulent  du  bien  à  toute  la  nature. 
Mais  chaque  fois  qu'il  essayait  d'exprimer  ses  senti- 
ments, le  capitaine  sifflait,  ricanait,  et  donnait  des 
deux  talons  dans  le  ventre  de  son  cheval.  Emma 
fermait  la  marche  avec  cinq  ou  six  autres  femmes. 
La  pauvre  enfant  ne  vit  dans  tout  le  paysage  que  le 
dos  de  son  père,  opposé  à  la  figure  de  son  amant. 
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Après  quatre  heures  de  marche,  on  aperçut  le 
Righi-Kulm,  c'est-à-dire  le  point  culminant  du  Ri- 
ghi.  Deux  casernes  occupent  ce  sommet  :  l'une  est 
celle  où  M.  Alexandre  Dumas  a  mal  dîné,  en  com- 
pagnie de  l'illustre  Alcide  Jollivet;  l'autre  est  un 
bâtiment  supplémentaire,  deux  fois  plus  grand  que 
le  premier.  Trois  cents  voyageurs  y  trouvent  au  be- 
soin le  vivre  et  le  couvert,  et  l'on  n'y  est  plus  réduit 
à  tuer  un  pair  d'Angleterre  pour  manger  de  la 
mauviette  :  tant  le  siècle  a  fait  de  progrès  ! 

Le  seul  fléau  qui  règne  encore  sur  ces  hauteurs 
escarpées,  c'est  le  froid.  Le  grand  nez  de  M.  Bitterlin 
se  colorait  aux  approches  de  l'auberge.  Son  cheval 
glissait  de  temps  en  temps  dans  un  sol  trempé  de 
neige.  Plus  d'une  fois  aussi  un  nuage  opaque  et  gla- 
cé l'enveloppa  des  pieds  à  la  tête  ;  il  éternuait  alors 
comme  toutes  les  trompettes  du  jugement  dernier. 
Meo  jugea  dans  sa  sagesse  que  l'instant  serait  bien 
choisi  pour  amollir  ce  rocher  vivant.  «  Respectable 
vieillard,  lui  dit-il,  je  me  sens  tout  aise  de  voyager 
avec  vous  sur  ces  hauteurs  sublimes.  Heureux  celui 
qui  pourrait  vivre  ici,  loin  du  monde,  entre  un  père 
courbé  sous  l'expérience  et  une  épouse  adorée! 
Mon  ambition  n'a  jamais  demandé  rien  de  plus; 
l'or  et  les  honneurs  sont  mes  moindres  soucis,  et 
une  telle  félicité  me  suffirait  pour  toute  la  vie  ;  j'en 
atteste  vos  cheveux  blancs  ! 

—  Sacrebleu!  monsieur,  répondit  vivement  le 
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capitaine,  je  ne  suis  pas  encore  une  momie,  et  vous 
feriez  mieux  de  garder  vos  compliments  pour  vous. 
Vous  avez  le  galimatias  désagréable',  mon  jeune 
ami  ! 

—  Mais,  cher  monsieur.... 

—  Ah  çà,  une  fois  pour  toutes,  faites-moi  le  plai- 
sir de  m'expliquer  vos  façons  !  Cher  monsieur!  cher 
monsieur!  c'est  bientôt  dit!  Est-ce  que  je  vous  ai 
prié  d'avoir  de  l'amitié  pour  moi?  Est-ce  que  nous 
avons  fait  la  guerre  ensemble  ?  Est-ce  que  vous  avez 
servi  dans  la  4e  du  2e  du  104e  ?  Je  ne  vous  connais 
pas  :  c'est  la  première  fois  que  je  vous  rencontre , 
nous  ne  sommes  pas  seulement  du  même  pays  ! 
Alors...? 

—  Monsieur,  bégaya  Meo,  les  affections  ne  se 
commandent  pas.  Le  sentiment,  l'amitié,  l'amour. . . . 
je  veux  dire  la  reconnaissance.... 

—  Reconnaissance  de  quoi  ?  Je  comprendrais  en- 
core vos  façons  si  vous  aviez  des  idées  sur....  Je 
m'entends.  Au  fait,  c'est  possible,  quoique  vous  ne 
fassiez  la  cour  qu'à  moi.  Vous  seriez-vous  mis  dans 
la  tête...  ?  Si  c'était  ça,  il  faudrait  le  dire  tout  de 
suite. 

—  Monsieur.... 

—  Oui,  il  faudrait  le  dire,  parce  que  je  vous  flan- 
querais dans  le  ravin  que  voilà ,  sans  faire  ni  une 
ni  deux  !  » 

Meo  protesta  qu'il  n'entendait  rien  à  ce  langage, 
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et  il  reprit  de  sa  voix  la  plus  sympathique  :  «  Mon- 
sieur, je  comprends  votre  chagrin,  et  je  compatis  à 
tout  ce  que  vous  avez  souffert.  Sans  doute  le  mal- 
heur vous  a  aigri.  La  première  fois  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer,  j'ai  deviné  en  vous 
une  de  ces  natures  ravagées  où  la  douleur  a  laissé 
son  empreinte  en  sillons  ineffaçables.  Votre  mérite 
aura  été  méconnu,  vos  services  oubliés,  votre  con- 
fiance trahie  !  » 

A  ce  mot,  le  capitaine  se  dressa  sur  ses  étriers  en 
regardant  Meo  jusqu'au  fond  des  yeux.  «  Jeune 
homme,  cria-t-il,  je  vous  somme  de  vous  expli- 
quer '.  Que  savez-vous  ?  qu'avez-vous  entendu  ?  qui 
est-ce  qui  cherche  à  me  couvrir  de  ridicule  ?  Si  je 
croyais  !  Mais  non,  il  est  tout  hébété  ;  il  ne  sait  pas 
lui-même  ce  qu'il  a  dit.  Cependant!...  Monsieur, 
êles-vous  jamais  allé  à  Briançon  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  A  Strasbourg  ? 

—  Non,  monsieur,  jamais. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  habitez 
Paris? 

—  Monsieur,  j'y  suis  arrivé  en  1850. 

—  Avez-vous  connu  feu  Mme  Bitterlin  ? 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  Pourquoi  jurez-vous?  Il  y  avait  donc  du  mal  à 
la  connaître  ? 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas,  je.... 
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—  Gomment!  vous  ne  savez  pas!  vous  doutez 
aussi  !  J'ai  donc  l'air  d'un  mari  bien  grotesque  ?  » 

Le  pauvre  garçon  se  confondit  en  protestations  de 
respect,  ôta  son  chapeau,  se  prit  les  cheveux  à  poi- 
gnées, pleura  même  :  mais  il  arriva  à  l'auberge  sans 
avoir  fait  un  pas  dans  l'amitié  de  M.  Bitterlin. 

Deux  cents  personnes  étaient  rassemblées  au 
sommet  du  Righi  pour  adorer  le  soleil.  Le  dieu  à 
l'arc  d'argent,  le  dieu  de  Zoroastre  et  de  Ghrysès  n'a 
pas  dans  toute  l'Europe  un  temple  plus  fréquenté. 
Les  voyageurs  y  viennent  des  quatre  coins  de  l'uni- 
vers, et  l'aubergiste  recueille  pieusement  leurs  of- 
frandes. Telle  est  la  ferveur  des  fidèles  qu'on  en  a 
vu  plus  d'un  patauger  huit  jours  dans  la  neige  et  la 
pluie,  en  attendant  un  regard  du  dieu.  Notre  cara- 
vane n'attendit  pas  si  longtemps.  Le  soleil ,  qui  ne 
s'était  pas  montré  depuis  quatre  jours,  daigna  se 
coucher  devant  elle.  M.  Bitterlin  fut  médiocrement 
ému  de  ce  spectacle,  un  des  plus  imposants  que  la 
nature  offre  à  la  description  des  poètes.  Il  pensait 
à  sa  défunte  et  broyait  du  noir  dans  son  cerveau. 
Emma  et  Meo  regardaient  courir  les  nuages  sur  le 
front  olympien  du  capitaine.  M.  Wreck  se  prome- 
nait à  grandes  enjambées  pour  prouver  à  M.  Plum 
qu'il  n'était  pas  encore  las,  et  M.  Plum  souriait  d'un 
air  qui  voulait  dire  :  «  C'est  égal,  j'ai  mis  l'Amérique 
à  pied  !  »  M.  Arthur  Le  Roy  contemplait,  tout  pen- 
sif, la  cheminée  des  cuisines,  et,  dans  le  silence  de 
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la  montagne,  son  oreille  se  tendait  vers  la  cloche  du 
dîner.  Le  jeune  Allemand  et  sa  femme,  enveloppés 
dans  le  même  plaid,  discutaient  métaphysiquement 
sur  l'esthétique  du  globe. 

«  Ami,  disait  la  jeune  mariée,  d'où  vient  que  cet 
infini  m'écrase  ?  Quand  nous  avons  vu  la  mer  à  Os- 
tende,  je  l'ai  trouvée  petite.  Et.  pourtant  elle  est  in- 
finie aussi. 

—  Qui  sait  ?  répondait  M.  Mœring.  Peut-être  par- 
ce que  l'infini  en  hauteur  nous  rapproche  du  grand 
Tout  ;  tandis  que  l'horizontal,  si  loin  qu'il  s'étende, 
ne  saurait  s'écarter  de  la  surface  de  la  terre.  La 
terre  se  retrouve  aux  limites  de  l'Océan  ;  au-dessus 
des  montagnes,  c'est  le  ciel. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  la  mer  a  subi 
le  joug  de  l'homme,  et  que  les  navires  que  l'on  aper- 
çoit au  loin  sont  comme  la  marque  d'un  maître  ? 

—  Peut-être,  cher  amour.  Peut-être  aussi  l'infini 
est-il  purement  subjectif,  ce  qui  expliquerait  tout. 

—  Y  songes-tu,  cher?  S'il  était  subjectif,  il  serait 
circonscrit  dans  les  limites  du  moi  ;  donc  il  ne  se- 
rait plus  infini.  » 

Les  autres  voyageurs  se  promenaient  activement 
dans  la  neige  fondue  et  poussaient  des  cris  d'admi- 
ration pour  se  réchauffer  les  pieds. 

La  cloche  sonna  le  dîner,  et  deux  cents  convives 
coururent  au  réfectoire.  Le  seul  incident  de  cette 
soirée  fut  une  querelle  de  M.  Bitterlin  avec  un  des 
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garçons  de  l'hôtel.  «  Est-ce  que  vous  vous  moquez 
de  moi?  criait  le  capitaine.  Yous  m'avez  servi  des 
truites  hier  matin  à  l'hôtel  de  Bâle,  j'en  ai  mangé. 
Hier  soir,  à  Olten,  encore  des  truites,  je  n'ai  rien  dit. 
Ce  matin,  à  Lucerne,  troisième  plat  de  truites  :  j'en 
fais  la  remarque  ;  et  voilà  que  vous  y  revenez  encore 
ce  soir  !•  Vous  avez  donc  juré  de  me  faire  tourner 
en  truite  ?  C'est  le  cas  que  vous  faites  de  mes  obser- 
vations ?  » 

Le  pauvre  domestique  tenait  le  plat  d'un  air  hé- 
bété, et  versait  la  sauce  goutte  à  goutte  sur  le  collet 
d'un  général  suédois:  il  n'entendait  pas  un  mot  de 
français.  Meo,  qui  comprenait,  ne  jugea  pas  le  mo- 
ment favorable  pour  prendre  le  parti  de  M.  Bitter- 
lin. 

M.  Mœring  et  sa  femme  vidaient  ensemble  une 
bouteille  de  liebfraumilch.  C'est  un  vin  du  Rhin  très- 
estimé  ;  cependant  M.  Arthur  Le  Roy  ne  le  prenait 
pas  au  sérieux.  Il  disait  à  l'oreille  de  Meo  :  «  Faut- 
il  être  Allemand  pour  baptiser  le  vin  d'un  nom  si 
saugrenu  !  Ça  veut  dire  en  français  :  lait  de  la  femme 
aimée.  Il  me  semble  que  l'Allemagne  se  peint  au 
naturel  dans  ce  mélange  de  vin,  d'amour  et  de  lait. 
Liebfraumilch  1  J'ai  quelquefois  aimé,  comme  dit 
La  Fontaine;  mais  du  diable  si  jamais  j'aurais  eu 
envie  de  goûter  le  liebfraumilch  à  sa  source  natu- 
relle! » 

M.  Wreck  dînait  en  face  de  M.  Plum.  L'Anglais  se 
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fit  servir  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux;  l'Amé- 
ricain demanda  du  même.  M.  Plum  crut  de  son 
honneur  d'appeler  aussitôt  une  bouteille  de  cham- 
bertin.  M.  Wreck  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il 
but  du  chambertin.  M.  Plum  riposta  par  un  flacon 
de  Mme  veuve  Cliquot  ;  M.  Wreck  lui  tint  tête  sans 
sourciller.  Lorsqu'on  se  leva  de  table,  chacun  des 
deux  rivaux  achevait  de  vider  une  bouteille  de  to- 
kai.  Sur  le  livre  de  police ,  M.  Plum  s'était  intitulé 
«  sir  Thomas  Plum.  »M.  Wreck  signa  «  count  Geor- 
ge Wreck.  » 

On  se  mit  au  lit  de  bonne  heure.  M.  Plum  dor- 
mait sous  la  table.  M.  Wreck,  par  amour-propre 
national,  s'était  couché  dessus. 

Les  deux  cents  hôtes  du  Righi  commençaient  à 
ronfler  à  l'unisson  dans  leurs  cellules,  quand  une 
voix  retentissante  ébranla  toute  la  maison.  M.  Bit- 
terlin,  coiffé  d'un  foulard  tricolore,  disait  à  une 
femme  de  chambre  allemande  :  «  C'est  bien ,  vous 
n'entendez  pas  un  mot  de  français.  Allez  donc  dire 
au  domestique  qui  comprend  notre  langue,  de  ve- 
nir à  l'instant  refaire  mon  lit  !  » 
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Le  voyage  dura  quinze  jours,  à  travers  lacs  et 
montagnes,  sous  la  conduite  de  M.  Bitterlin.  La  pe- 
tite caravane,  grossie  de  quelques  intrus  sans  con- 
séquence ,  admira  successivement  les  belles  prairies 
et  les  vieilles  forêts,  les  levers  du  soleil  et  les  déluges 
de  pluie,  les  cascades  et  les  glaciers.  Il  se  cueillit 
quelques  bouquets  de  rhododendrons;  Meo  s'en- 
hardit même  jusqu'à  en  offrir  un  au  capitaine,  qui 
le  mit  dans  sa  poche  avec  un  merci  tout  sec.  On  ne 
rencontra  point  de  chamois,  on  ne  mangea  pas  un 
seul  beefsteak  d'ours  ;  on  ne  lit  pas  l'ascension  du 
mont  Blanc  pour  le  plaisir  de  contempler  l'envers 
des  nuages,  qui  ressemble  singulièrement  à  l'en- 
droit. On  s'arrêta  deux  fois  par  jour  dans  des  au- 
berges charmantes  de  propreté  ;  on  fit  de  bons  repas 
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sur  du  linge  blanc,  et  qui  sentait  bon;  on  dormit 
dans  des  lits  incomparables.  Le  voyageur  qui  voyage 
pour  voyager,  c'est-à-dire  pour  bien  vivre,  se  mou- 
voir commodément  et  se  reposer  le  soir  sans  s'être 
fatigué  le  matin,  doit  donner  la  préférence  à  la 
Suisse.  Le  capitaine  en  convenait  lui-même,  lorsque 
par  hasard  il  n'était  pas  en  colère.  Toutes  les  villes 
qu'on  traversa  se  ressemblaient  peu  ou  prou.  Il  y 
en  a  de  grandes  et  de  petites  ;  les  unes  sont  pen- 
chées sur  le  Rhin,  les  autres  assises  au  bord  d'un 
lac  bleu.  On  y  voit  beaucoup  de  maisons  neuves  et 
,  quelques  vieilles  églises ,  des  bâtiments  coquets  et 
d'un  goût  équivoque,  des  horizons  variés,  des  eaux 
rapides  et  des  pipes  de  porcelaine.  Chaque  fois 
qu'on  passait  devant  un  joli  pavillon  entouré  de 
jardins,  Meo  retournait  la  tête  et  rencontrait  le  re- 
gard d'Emma.  Mme  Mœring  faisait  mieux  ;  elle  for- 
çait son  mari  à  allonger  la  tête  par  la  portière,  et 
elle  l'embrassait  hors  de  la  voiture.  Pauvre  Meo  !  Il 
n'avait  pas  même  la  consolation  de  se  frotter  aux 
moustaches  de  M.  Bitterlin. 

Un  jour  pourtant,  il  toucha  de  bien  près  au  bon- 
heur qu'il  avait  rêvé.  C'était  à  Schaffhouse  devant 
la  chute  du  Rhin.  Le  capitaine,  qui  méprisait  les 
chemins  battus,  s'aventura  trop  près  du  bord  et 
perdit  pied.  «  Enfin  !  »  pensa  Meo.  Et  de  courir  au 
secours  de  son  beau-père.  Mais  le  zèle  l'emporta 
trop   loin,  un  peu  plus  loin  que  la  branche  où 
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M.  Bitterlin  s'était  retenu.  Le  sauveur  eut  la  morti- 
fication d'être  sauvé  par  celui  qu'il  était  venu  secou- 
rir; et  lorsqu'il  essaya  de  témoigner  sa  reconnais- 
sance, on  lui  répondit  qu'il  aurait  bien  mérité  de 
rouler  jusqu'en  bas. 

Comme  il  s'époussetait  mélancoliquement  dans 
un  coin,  M.  Arthur  Le  Roy,  son  fidèle  auxiliaire, 
vint  le  rejoindre  et  lui  dit  :  «  Mon  pauvre  bon,  vous 
êtes  plus  maladroit  que  nature.  Deux  occasions  !  Et 
vous  les  manquez  ! 

—  Deux? 

—  Oui,  deux  ;  une  bonne  et  une  médiocre.  Pri- 
mo, empoigner  le  monsieur  par  le  bras  et  le  rendre 
à  ses  concitoyens.  Celle-là,  je  la  trouve  médiocre, 
attendu  que  le  père  Bitterlin  ne  sera  jamais  qu'un 
beau-père  impossible.  Secundo,  le  saisir  par  les 
cheveux;  voilà  la  bonne.  La  perruque  vous  restait 
dans  les  mains,  le  capitaine  allait  pêcher  des  truites 
la  tête  la  première,  et  vous  épousiez  sa  fille,  qui 
vous  devait  bien  ça.  » 

Meo  répondit  avec  un  gros  soupir  : 
«  Vous  ne  prenez  rien  au  sérieux. 

—  Moi  !  Je  traite  la  situation  avec  toute  la  gra- 
vité qu'elle  comporte.  Et  tenez  !  pour  vous  prouver 
que  je  vous  veux  du  bien,  je  vous  entraîne  aujour- 
d'hui même  avec  moi. 

—  Vous  partez  donc  ! 

— -  Mon  Dieu,  oui;  je  lâche  la  grande  armée.  Il 
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paraît  que  la  banque  est  en  déveine  là-bas;  on  parle 
d'un  Autrichien  qui  l'a  fait  sauter  deux  lois  en  un 
jour. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  vais  donner  un  coup  de  pied  jus- 
que dans  les  salons  de  la  belle  et  lui  dire  :  a  Saute 
pour  Le  Roy  !  »  C'est  un  mot. 

—  Et  moi,  que  vais-je  devenir  sans  vous? 

—  Mais,  puisque  je  vous  emmène  I  Écoutez,  je  ne 
suis  plus  un  collégien,  je  connais  la  vie  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  ce  qu'un  homme  a 
dans  son  sac.  Votre  Bitterlin  est  un  bourru  de  la 
méchante  espèce,  de  ceux  qu'on  n'apprivoise  pas. 
11  y  a  quinze  jours  que  vous  lui  passez  la  main  sur 
le  dos  en  disant  :  «  Petit,  petit!  »  Qu'avez-vous  ga- 
gné ?  Quel  chemin  avez-vous  fait  ? 

—  Mais  il  est  familier  avec  moi  ;  il  plaisante,  il  me 
dit  de  gros  mots  :  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Allais,  marchais  !  comme  dit  Hyacinthe.  Du 
train  dont  vous  courez,  vous  prendrez  la  corde 
en  1958. 

—  N'importe,  je  ne  peux  pas  m'éloigner  d'elle; 
je  la  suivrai  jusqu'au  bout.  Et  puis,  qui  sait?  M.  Bit- 
terlin sera  peut-être  touché  de  ma  persévérance.  Si 
tout  cela  était  pour  m'éprouver  ? 

—  C'est  comme  si  vous  disiez  que  les  boulets  de 
canon  se  promènent  dans  les  rangs  pour  éprouver, 
les  soldats.  Cet  homme  est  une  brute  ;  si  le  mot  vous 
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choque,  nous  dirons  seulement  que  c'est  un  abruti. 
Il  ne  vous  aime  pas,  il  n'aime  pas  sa  fille,  il  n'aime 
rien  au  inonde,  pas  même  les  truites;  et  si  jamais 
vous  en  obtenez  quelque  chose,  ça  ne  sera  pas  en  le 
prenant  par  les  sentiments.  J'ai  dit. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  comment  feriez- vous 
pour  le  prendre  ? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je 
ne  suis  pas  exercé  au  maniement  des  hérissons. 
Oh  !  notre  éducation  était  bien  négligée  à  la  pension 
Labadens !  » 

Telles  furent  les  dernières  consolations  que  Meo 
reçut  de  son  ami.  Vers  la  fin  du  déjeuner ,  M.  Le 
Roy  annonça  son  départ  pour  Bade.  Le  capitaine 
répondit  gracieusement  :  «  Bon  voyage,  messieurs. 

—  Mais,  balbutia  Meo ,  nous  ne  partons....  Excu- 
sez-moi.... monsieur  s'en  va  tout  seul....  si  toutefois 
on  veut  bien  le  permettre.... 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit  le  capi- 
taine. Chacun  pour  soi ,  en  voyage.  Monsieur  a  des 
affaires,  il  va  à  ses  affaires.  D'autres  ne  font  rien  du 
tout;  eh  bien,  qu'ils  se  promènent! 

—  Oh  !  moi,  dit  le  Parisien,  mes  affaires  ne  sont 
pas  compliquées.  Je  vais  verser  dix  mille  francs  entre 
les  mains  d'un  brave  homme  qui  ne  me  donnera 
pas  de  reçu.  C'est  la  mode  à  Paris.  Depuis  qu'on  a 
découvert  la  Californie,  l'Australie  et  toutes  sortes 
de  pays  en  iet  l'or  nous  arrive  en  si  grande  abon- 
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clance  qu'on  ne  sait  plus  où  le  fourrer.  Il  nous 
gêne,  il  nous  fatigue,  il  nous  tire  les  poches,  il  nous 
donne  des  démangeaisons  aux  mains  ;  c'est  à  n'y 
pas  tenir,  ma  parole  d'honneur!  Que  fait-on?  On 
va  prendre  les  eaux  à  Bade,  et  l'on  revient  guéri.  >• 

M.  Bitterlin  se  rembrunit  visiblement.  «  Vous 
êtes  joueur?  dit-il.  J'aurais  cru  cela  de  bien  des 
gens,  de  monsieur,  par  exemple,  mais  pas  de  vous. 
Quant  à  moi,  toutes  les  fois  qu'on  m'a  invité  à  jouer, 
j'ai  toujours  répondu  :  «  Je  ne  suis  ni  assez  pauvre 
pour  avoir  besoin  de  votre  argent,  ni  assez  riche 
pour  vous  faire  présent  du  mien.  » 

—  Moi,  monsieur,  j'ai  eu  assez  d'oncles  pour 
qu'il  me  soit  permis  de  gagner  sans  plaisir  et  de 
perdre  sans  regret.  J'ai  commencé  par  jouer  à  Pa- 
ris, dans  la  bohème  des  jeunes  gens  riches.  Il  est 
convenu  que ,  lorsqu'on  a  dîné  entre  amis,  il  faut 
remuer  des  cartons  peints  pour  se  dégriser.  Cette 
ammoniaque  m'a  coûté  plus  cher  que  chez  le  phar- 
macien. J'ai  tantôt  perdu,  tantôt  gagné;  mais, 
comme  les  dames  étaient  toujours  de  la  partie,  je 
rentrais  généralement  sans  un  sou,  fatigué  d'une 
nuit  stupide,  les  ongles  sales,  la  tête  lourde  et  la  fi- 
gure jaune.  Je  dormais  jusqu'à  cinq  heures  du  soir 
et  je  voyais  flotter  sur  mon  traversin  la  grande 
ombre  de  Galnchet.  Après  deux  ou  trois  ans  de  cet 
exercice,  qui  m'avait  fait  un  renom  détestable,  j'ai 
pris  un  parti  héroïque.  J'ai  canalisé  mon  vice.  Le 
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jeu  me  coûtait,  en  moyenne,  cinq  cents  louis  par 
an,  sans  compter  la  santé,  la  réputation,  la  bonne 
humeur  et  tous  les  amis  qui  ne  reviennent  plus ,  parce 
qu'on  leur  a  prêté  de  l'argent.  J'aime  mieux  perdre 
dix  mille  francs  à  Bade  :  c'est  moins  compromet- 
tant, moins  fatigant,  plus  sain  et  plus  tôt  fini.  Je 
suis  sûr  que  la  banque  n'aura  pas  des  refaits  tout 
préparés  dans  sa  manche.  Je  sais  qu'elle  ne  m'em- 
pruntera pas  vingt-cinq  louis  pour  payer  sa  voi- 
ture à  six  heures  du  matin.  Si  je  gagne,  par  impos- 
sible, je  ferai  Gharlemagne  sans  pudeur,  et  je  ne 
me  reprocherai  point  d'emporter  dans  ma  poche  le 
pain  d'une  famille.  La  banque  est  un  être  imper- 
sonnel ;  on  peut  lui  rafler  cinquante  mille  francs 
au  trente  et  quarante  sans  craindre  qu'elle  se  fasse 
sauter  la  cervelle.  Si  c'est  elle,  au  contraire,  qui 
cueille  mon  argent ,  elle  n'ira  pas  s'en  vanter  aux 
quatre  coins  de  Paris  et  ruiner  mon  crédit  en  di- 
sant que  je  m'enfonce.  Yoilà  mes  raisons. 

—  Quoi  I  monsieur ,  reprit  le  capitaine ,  vous  êtes 
jeune,  intelligent,  bien  élevé,  beaucoup  mieux  élevé 
que  monsieur,  par  exemple,  et  vous  n'avez  pas 
trouvé  un  meilleur  emploi  de  votre  temps  et  de 
votre  fortune?  On  embrasse  une  carrière,  que  dia- 
ble !  Oui,  on  embrasse  une  carrière  ! 

—  Hélas  1  monsieur,  je  n'ai  pas  étudié  pour  être 
mécanicien,  ni  bonnetier,  ni  professeur  en  Sor- 
bonne.  J'aurais  pu  demander  une  place,  comme 
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tant  d'autres  qui  font  le  pied  de  grue  à  la  porte  des 
administrations.  C'est  un  jeu  plus  incertain  que  la 
roulette  elle-même  :  merci!  J'aurais  pu  aller  à  la 
Bourse;  j'y  ai  même  songé.  Mais,  bah!  la  règle  du 
jeu  est  trop  difficile.  D'ailleurs,  on  peut  y  perdre 
plus  qu'on  ne  possède,  et  je  ne  serais  pas  flatté  de 
laisser  mon  honneur  sur  le  tapis.  Enfin  j'avais  la 
ressource  de  me  marier.  Fi  !  la  vilaine  loterie,  où  l'on 
ne  gagne  presque  jamais  le  lot  qu'on  désire,  et  où 
l'on  gagne  souvent  des  lots  qu'on  ne  veut  pas  !  C'est 
pourquoi,  capitaine,  je  vous  invite  à  boire  un  verre 
de  chartreuse  à  la  bonne  ville  de  Bade,  et  à  M.  Bé- 
nazet  son  prophète. 

—  Vous  m'excuserez,  dit  M.  Bitterlin.  Mes  convic- 
tions sont  inébranlables,  et  je  m'associe  carrément 
à  la  noble  idée  du  législateur  qui  a  voté  la  suppres- 
sion des  jeux  à  Paris. 

—  Eh  !  sans  doute  !  Il  a  bien  fait  !  Qui  vous  dit  le 
contraire?  Paris  est  semé  de  petits  jeunes  gens  qui 
portent  des  sacs  d'écus  pour  le  patron  de  leur  étude 
ou  de  leur  magasin.  Si  nous  possédions  un  113  ou 
un  Frascati,  ces  malheureux  rentreraient  au  logis 
les  mains  vides,  et  la  France  n'aurait  jamais  assez 
de  galères  pour  les  établir  confortablement.  Mais 
Bade  est  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris  ;  il  en 
coûte  pour  y  venir,  il  en  coûte  pour  y  loger,  il  en 
coûte  pour  y  faire  deux  repas  par  jour;  et  lorsque 
un  homme  a  le  moyen  de  payer  tant  de  dépenses, 
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le  tapis  vert  ne  fait  tort  à  personne  en  lui  prenant 
son  argent.  » 

Le  capitaine  se  moucha  avec  une  certaine  solen- 
nité et  répondit  : 

«  Vous  vous  exprimez  facilement,  monsieur.  Vous 
et  votre  ami,  vous  êtes  les  organes  d'une  société 
qui  périra  un  jour  ou  l'autre  par  le  paradoxe.  Mais 
un  officier  n'arrive  pas  à  mon  âge  pour  renier  les 
principes  de  sa  vie.  Le  jeu  est  immoral,  comme 
tous  les  autres  moyens  d'acquérir  la  richesse  sans 
travail.  Je  l'ai  interdit  à  mes  sous-officiers  et  sol- 
dats, je  me  le  suis  interdit  à  moi-même,  et  je  veux 
perdre  mon  nom  de  Bitterlin  si  jamais  je  m'écarte 
de  la  ligne  que  l'honneur  m'a  tracée.  Ganache  tant 
qu'on  voudra!  C'est  avec  des  ganaches  de  mon  es- 
pèce que  le  Spartiate  Lycurgue  a  fait  la  conquête 
du  monde. 

—  A-t-il  fait  la  conquête  du  monde? 

—  Oui,  monsieur.  Je  n'aurai  pas  l'avantage  de 
vous  retrouver  à  Bade.  Cette  localité  était  comprise 
dans  mon  itinéraire,  mais  maintenant  que  vous 
m'avez  appris  la  vie  qu'on  y  mène,  Bade  prendra  ses 
mesures  pour  se  passer  de  moi!  » 

La  petite  Mme  Mœring,  qui  ne  parlait  pas  souvent 
à  d'autres  qu'à  son  mari ,  se  récria  contre  cette 
résolution. 

a  Dieu  !  que  vous  avez  tort,  dit-elle.  J'ai  demeuré 
toute  une  saison  à  Bade,  avant  d'épouser  mon  cher 
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Fritz,  et  je  n'ai  pas  seulement  entendu  dire  qu'on  y 
jouait.  C'est  un  pays  délicieux,  ombragé,  verdoyant, 
poétique  comme  une  idylle  de  notre  Gessner.  On  y 
trouve  la  meilleure  compagnie  de  l'Allemagne,  des 
conseillers  auliques,  des  chanoinesses  nobles,  des 
chevaliers  de  l' Aigle-Rouge  autour  du  cou,  et  même 
des  Altesses  régnantes.  La  moitié  de  la  vie  s'y  passe 
en  promenades  dans  la  forêt  Noire,  en  déjeuners 
au  vieux  château,  à  l'Ours  ou  à  la  Cor-de-Chasse  ; 
le  reste  est  pris  par  les  concerts,  les  courses  de  che- 
vaux, les  bals  et  les  spectacles.  Nous  avions  des  ar- 
tistes français,  des  pièces  écrites  exprès  pour  nous 
par  les  premiers  auteurs  de  Paris.  J'y  suis  restée 
trois  mois,  et  je  n'ai  pas  vu  jouer,  si  ce  n'est  l'opéra 
ou  la  comédie.  » 

Elle  termina  son  discours  en  rougissant,  et  baisa 
la  main  de  son  mari  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

«  Madame  dit  la  vérité,  répliqua  M.  Le  Roy.  Les 
neuf  dixièmes  des  voyageurs  qui  perdent  leur  argent 
à  Bade  y  sont  attirés  par  ces  amorces.  Les  paysages 
de  la  forêt  Noire,  amorces!  Les  Altesses  de  l'Alle- 
magne, amorces  !  Les  courses,  les  chasses,  les  spec- 
tacles,  les  concerts ,  amorces,  amorces,  amorces! 
J'ai  remarqué  que  toutes  les  pelouses  du  parc  descen- 
daient en  pente  douce  vers  le  tapis  vert  de  la  Conver- 
sation. J'ai  suivi  des  Altesses  à  la  promenade,  et 
elles  m'ont  conduit  sans  y  songer  à  la  roulette  ! 
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J'ai  couru  un  steepîe-chase  en  jaquette  puce,  et  j'ai 
même  gagné  un  prix  de  deux  mille  francs ,  mais  je 
me  suis  dépêché  de  perdre  le  triple  au  trente  et  qua- 
rante ;  le  temps  de  changer  d'habit,  et  le  tour  était 
fait!  Nos  artistes  vont  là  pour  allécher  le  public, 
mais  on  les  prie  de  chanter  faux  pour  le  renvoyer 
au  jeu.  Nos  auteurs  célèbres  écrivent  des  comédies 
pour  Bade,  mais  il  leur  est  ordonné  de  les  faire 
ennuyeuses,  afin  que  le  public,  attiré  par  le  nom, 
soit  chassé  par  la  pièce.  De  temps  à  autre,  on  court 
un  cerf  dans  la  forêt  Noire,  mais  la  curée  se  fait 
toujours  au  profit  de  l'administration.  La  bête  n'est 
pas  plutôt  à  bas,  que  les  veneurs  sont  à  sec.  Je  ne 
m'en  plains  pas,  quant  à  moi,  car  je  sais  ce  que  je 
vais  faire  à  Bade.  Ce  qui  m'attire  de  ce  côté,  ce  n'est 
pas  l'amorce,  c'est  l'hameçon. 

—  Oui,  ajouta  M.  Mœring,  avec  un  sourire  fin  et 
tranquille.  Grande  est  la  différence  entre  le  pays  où 
nous  sommes  et  le  pays  où  nous  allons.  Vous  me 
pardonnerez,  si  je  m'explique  mal,  étant  étranger 
dans  votre  langue.  Il  me  semble  que  la  maman 
Suisse  est  une  bonne  grosse,  qui  donne  à  boire  et  à 
manger  dans  une  auberge  superbe,  avec  des  mon- 
tagnes et  des  chalets  sur  le  papier  des  chambres. 
Elle  est  veuve,  dit-elle,  d'un  célèbre  homme  que 
personne  n'a  vu  et  dont  l'existence  est  contestée; 
cependant  elle  met  son  portrait  sur  toutes  les  che- 
minées de  la  maison,  la  pomme  dans  une  main  et 
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l'arbalète  dans  l'autre.  On  n'est  pas  forcé  de  croire 
ce  qu'elle  raconte  du  défunt,  mais  comme  elle  est 
bonne  femme  et  qu'elle  vous  a  bien  traité,  vous 
l'embrassez,  en  partant,  sur  les  deux  joues,  et  vous 
vous  promettez  de  revenir.  Quant  à  Mlle  Bade,  c'est 
une  jeune  personne  très-brillante  et  bien  habillée; 
elle  monte  à  cheval,  elle  chasse,  elle  danse,  elle 
chante,  elle  joue  la  comédie  dans  la  perfection  de 
la  mode,  mais  il  faut  qu'elle  prenne  la  bourse  de 
ses  amis  et  qu'elle  les  renvoie  les  mains  vides.  Elle 
n'en  est  pas  moins  jolie  pour  cela.  » 

La  conversation  devint  générale,  comme  il  arrive 
à  table  d'hôte,  lorsqu'un  des  convives  s'est  mis  à 
parler  haut.  Sur  vingt-deux  personnes  qui  déjeu- 
naient ensemble  à  la  chute  du  Rhin,  il  y  en  avait 
quatorze  qui  connaissaient  Bade  pour  y  avoir  laissé 
leurs  écus.  L'avis  unanime  des  juges  compétents  fut 
qu'il  était  très-facile  de  ne  point  aller  à  Bade,  mais 
qu'une  fois  entré  dans  la  ville,  le  sage  lui-même 
devait  vider  ses  poches  inévitablement. 

«  Oui,  monsieur,  dit  M.  Mcering  au  capitaine, 
vous  avez  raison  de  changer  votre  itinéraire.  Si 
grande  que  soit  votre  fermeté,  elle  plierait  comme 
une  barre  de  fer  au  feu  de  la  forge.  Je  ne  vous 
citerai  point  mon  expérience  personnelle,  car  toutes 
les  fois  que  j'ai  dû  traverser  Bade,  j'ai  fait  d'avance 
la  part  de  la  roulette.  Mais  voici  un  trait  qui  vous 
donnera  peut-être  à  réfléchir.  Un  pasteur  de  mon 
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pays,  le  vénérable  M.  Leuckel,  est  allé  à  Bade  en 
1 854,  pour  recueillir  les  matériaux  d'un  grand  ser- 
mon contre  le  jeu.  Il  était  parti  avec  sa  femme  et 
ses  deux  filles.  Je  les  ai  vus  tous  les  quatre,  le  sur- 
lendemain de  leur  arrivée,  un  carton  dans  une 
main,  une  épingle  dans  l'autre,  autour  d'une  table 
de  trente  et  quarante.  La  petite  famille  était  déjà  en 
perte  de  quinze  cents  florins! 

—  Et  le  sermon  ?  demanda  M.  Le  Roy. 

—  Je  l'ai  entendu  l'hiver  suivant.  Magnifique! 
monsieur  ;  il  fit  pleurer  tout  l'auditoire,  mais  sur- 
tout Mme  Leuckel. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve? reprit  brusquement  le 
capitaine  ;  que  votre  pasteur  n'était  pas  un  homme 
de  principes.  »  Il  ajouta,  en  abaissant  modestement 
la  voix  :  «  Je  suis  un  homme  cle  principes.... 

—  Le  juste  s'oublie  sept  fois  par  jour. 

—  Jamais  au  régiment,  monsieur.  Quelle  autorité 
aurais-je  exercée  sur  mes  hommes,  si  je  n'avais 
pas  prêché  d'exemple  ?  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  pré- 
dicateur qu'un  officier  sans  défaut,  comme  je  me 
pique  de  l'avoir  été.  Je  connais  tous  les  jeux,  et 
même  j'y  raffine.  Au  piquet,  au  bezigue,  aux  do- 
minos, au  billard,  je  suis  homme  à  donner  une 
leçon  aux  plus  malins  ;  mais  personne  ne  peut  se 
vanter  de  m'avoir  vu  gagner  ou  perdre  quelque 
chose,  ne  fût-ce  qu'une  absinthe  ou  un  gloria  ! 

—  C'est  égal,  dit  M.  Le  Roy,  vous  faites  bien  de 
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brûler  Bade.  Le  meilleur  moyen  d'éviter  le  péché, 
c'est  de  fuir  la  tentation. 

—  Quelle  tentation  ?  Je  ne  serais  pas  même 
tenté  ! . . .  » 

On  se  récria  de  tontes  parts. 

«  Non,  reprit-il,  je  ne  serais  pas  môme  tenté,  et 
en  voici  la  preuve.  Je  vais  continuer  mon  chemin 
comme  si  de  rien  n'était  :  j'irai  à  Bade,  je  passerai 
une  journée  autour  du  jeu,  avec  de  l'argent  dans 
mes  poches ,  et  vous  verrez  si  je  risque  une  pièce 
de  dix  sous  ! 

—  Voulez-vous  parier  quelque  chose? 

—  Non,  monsieur.  D'abord,  parce  que  je  vous 
volerais  votre  argent;  ensuite,  parce  que  je  suis 
un  homme  de  principes,  et  que  parier  c'est  jouer.» 

Lé  capitaine  pérora  si  haut  et  si  ferme,  qu'il  se 
fit  un  revirement  dans  l'opinion.  Il  est  certain  que 
M.  Le  Roy  prêtait  un  peu  trop  généreusement  son 
défaut  aux  autres.  Soutenir  à  un  homme  qu'il  va 
se  mettre  à  jouer,  lorsqu'il  s'est  abstenu  du  jeu 
pendant  soixante  ans,  cela  frise  l'impertinence. 
M.  Plum  paria  vingt  livres  sterling  que  le  capitaine 
ne  jouerait  pas.  M.  Le  Roy  tint  le  pari  et  prit  congé 
de  la  compagnie. 

Ce  départ,  en  privant  Meo  de  son  allié,  le  livra 
sans  défense  à  M.  Bitterlin.  Le  maussade  vieillard 
lui  parlait  volontiers  et  familièrement  ;  mais  ce 
n'était  pas  qu'il  se  fût  apprivoisé  pour  lui.  Si,  dans 
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l'état  normal,  à  Paris,  au  repos,  le  capitaine  pou- 
vait être  considéré  comme  un  animal  nuisible,  le 
voyage  l'avait  rendu  pire.  Le  mouvement,  l'air  vif, 
la  nourriture  et  tout  le  régime  du  voyage  produi- 
sent dans  l'homme  une  surabondance  de  vie  qui 
n'est  pas  faite  pour  changer  les  loups  en  brebis. 
C'est  une  pléthore,  une  tension,  une  colère  des 
sens,  un  déchaînement  des  forces.  La  malveillance 
du  capitaine  n'avait  jamais  brillé  d'un  éclat  plus 
aigre;  jamais  les  vieilles  cordes  de  sa  sensibilité 
n'avaient  grincé  plus  désagréablement  au  moindre 
choc.  Avec  sa  fille  il  se  modérait,  parce  qu'elle  lui 
avait  tenu  tête,  parce  qu'il  espérait  la  ramener, 
parce  qu'il  y  avait  des  témoins  :  les  tyrans  domes- 
tiques s'observent  toujours  dans  le  monde.  Mais  un 
malheureux  inconnu  qui  le  recherchait,  qui  se 
livrait  à  lui,  qui  acceptait  les  horions  avec  recon- 
naissance, devait  supporter  tout  le  poids  de  sa 
mauvaise  humeur.  Aussi  Meo  devint-il  en  quelques 
jours  son  plastron ,  son  souffre-douleur  et  sa  vic- 
time privilégiée.  Il  abusa  lâchement  de  la  mansué- 
tude de  l'Italien.  Il  le  traita  d'autant  plus  mal  que 
Meo  était  beau  et  qu'il  était  laid,  que  Meo  était 
grand  et  qu'il  élait  petit  :  les  petits  hommes  sont 
implacables  lorsqu'on  les  laisse  faire.  La  résigna- 
tion de  l'étranger,  qui  aurait  désarmé  les  lions  et 
les  tigres,  l'excitait;  il  s'en  donnait  à  cœur-joie  sur 
cette  chair  docile  et  saignante. 
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Meo  ne  songea  pas  une  fois  à  étrangler  celle 
méchante  bête,  ce  qui  aurait  été  un  jeu  pour  ses 
deux  bras.  Il  marchait  dans  un  chemin  semé  de 
ronces  avec  la  résignation  des  martyrs.  Non-seule- 
ment il  se  laissait  faire  dans  le  tête-à-tête,  mais  il 
avalait  des  plats  de  couleuvres  en  public,  devant 
une  douzaine  de  témoins.  Plus  d'une  fois  il  surprit 
dans  les  yeux  de  ses  compagnons  des  regards  de 
pitié  qui  lui  faisaient  monter  le  sang  au  cerveau  ; 
mais  la  constitution  de  son  amour  était  si  robuste, 
qu'un  signe  d'Emma  le  consolait  de  tout.  Les 
Français  ne  sont  pas  de  cette  force,  parce  que 
la  vanité  entre  pour  plus  de  moitié  dans  leurs 
passions. 
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Le  départ  de  M.  Le  Roy  fut  le  signal  d'une  dé- 
route. La  petite  caravane  se  dispersa  en  quatre  ou 
cinq  jours.  L'un  prit  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et 
tous  se  donnèrent  rendez-vous  à  Bade  ;  car  les  voya- 
ges en  Suisse  finissent  presque  toujours  par  là.  Meo 
lui-même  fut  obligé  de  faire  bande  à  part,  lorsqu'il 
se  vit  seul  avec  le  capitaine  et  sa  fille  :  une  fidélité 
plus  obstinée  l'aurait  compromis  à  la  fin. 

Il  partit  donc,  la  mort  dans  le  cœur,  et  la  poche  à 
peu  près  vide.  C'est  dans  le  meilleur  hôtel  de  Fri- 
bourg  en  Brisgau  qu'il  prit  congé  de  l'intraitable 
beau-père.  Le  matin  même,  en  wagon,  il  avait  pu 
faire  ses  adieux  à  l'oreille  d'Emma.  Le  capitaine, 
qui  le  trouvait  ridicule  et  nullement  dangereux,  s'é- 
tait endormi  à  sa  barbe.  Il  eut  le  loisir  de  peindre 
sa  douleur  et  son  désespoir,  de  récapituler  tout  ce 
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qu'il  avait  fait  et  souffert,  de  mettre  au  jour  la  va- 
nité de  ses  efforts  et  le  néant  de  ses  ressources.  Il 
prouva  à  la  jeune  fille  que  son  père  ne  se  laisserait 
jamais  séduire;  ce  qui  d'ailleurs  n'avait  plus  besoin 
de  démonstration.  Il  peignit  la  lassitude  de  son  âme, 
brisée  par  une  lutte  inutile,  et  incapable  de  donner 
un  nouvel  assaut.  Sa  patience  même  était  usée,  et  il 
ne  se  sentait  pas  de  force  à  attendre  l'époque  où 
Emma  pourrait  légalement  se  donner  à  lui.  Ce  terme 
de  deux  ans  lui  semblait  plus  éloigné  que  la  fin  du 
monde;  il  était  sûr  de  mourir  auparavant.  A  sup- 
poser que  d'ici  là  il  ne  fût  pas  consumé  par  le  cha- 
grin, la  misère  le  mettrait  à  bas  sans  faute.  L'exposé 
de  son  lamentable  budget  vint  ajouter  une  dernière 
ombre  au  tableau.  Il  raconta  l'épuisement  de  ses 
modestes  finances,  l'abandon  du  métier  qui  le  fai- 
sait vivre,  l'incapacité  de  travail  où  la  passion  l'a- 
vait jeté.  Cet  aveu  naïf,  qui  aurait  refroidi  une  fille 
moins  éprise,  redoubla  l'intérêt  et  la  tendresse 
d'Emma.  Six  mois  plus  tôt,  elle  aurait  peut-être  re- 
poussé dédaigneusement  un  homme  sans  état  et 
sans  fortune  ;  mais  l'amour  d'une  femme,  lorsqu'il 
est  arrivé  à  un  certain  degré,  s'enflamme  et  s'irrite 
de  tout  ce  qui  devrait  l'éteindre.  C'est  comme  un 
incendie  dans  sa  force,  à  qui  l'eau  même  devient  un 
aliment.  L'excellente  petite  fille  promit  tout  ce  qui 
était  en  elle  :  de  mourir  avec  Meo  si  elle  ne  pouvait 
vivre  pour  lui.  De  tous  les  serments  que  la  passion 
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dicte  aux  jeunes  gens ,  c'est  le  plus  facile  à  tenir  : 
aussi  les  annales  de  l'amour  sont  pleines  de  doubles 
suicides.  Meo  adopta  sans  hésiter  ce  remède  hé- 
roïque, qui  n'a  jamais  remédié  à  rien.  Il  trouvait 
tout  naturel  qu'Emma  voulût  mourir  avec  lui,  et  il 
ne  songea  pas  même  à  refuser  un  tel  sacrifice. 

Ce  qui  prouve  bien  l'innocence  de  ces  deux 
grands  enfants,  c'est  qu'ils  allaient  tout  droit  à  cette 
extrémité  sans  s'arrêter,  même  en  esprit,  à  certai- 
nes stations  intermédiaires  où  ils  auraient  pu  trou- 
ver quelque  contentement.  Ils  n'examinèrent  point 
s'il  y  avait  au  problème  de  leur  destinée  une  so- 
lution moins  légitime  que  le  mariage  et  moins  dés- 
agréable que  la  mort.  Lorsqu'il  leur  parut  bien  dé- 
montré que  le  sort  ne  leur  permettrait  jamais  d'être 
époux,  ils  ne  pensèrent  plus  qu'à  choisir  entre  les 
divers  chemins  qui  conduisent  hors  de  la  vie.  Heu- 
reusement M.  Bitterlin  s'éveilla  avant  qu'ils  eussent 
fait  un  choix,  et  la  délibération  fut  ajournée  à  leur 
prochaine  entrevue. 

Lorsque  Meo  fut  embarqué  et  que  le  capitaine 
resta  seul  avec  sa  fille ,  le  premier  quart  d'heure  de 
tête-à-tête  ne  fut  pas  exempt  d'embarras.  Ce  n'était 
pas  Emma  qui  se  sentait  troublée.  Son  parti  était  si 
bien  pris,  sa  résolution  si  ferme  et  si  inébranlable, 
qu'elle  ne  se  considérait  déjà  plus  comme  une  habi- 
tai! le  de  la  terre.  Elle  regardait  l'autre  monde  par  le 
trou  de  la  serrure,  en  attendant  que  son  amant  vînt 
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lui  ouvrir  la  porte.  Mais  ic  capitaine,  qui  n'en  était 
pas  là,  éprouvait  une  sorte  de  malaise  et  de  désoeu- 
vrement pénible.  Depuis  la  guerre  que  sa  fille  avait 
osé  soutenir  contre  lui  et  la  trêve  qui  s'était  conclue 
au  moment  du  départ,  il  n'avait  pas  eu  avec  la  belle 
insurgée  dix  minutes  d'entretien  suivi.  Si  quelque- 
lois  il  s'était  trouvé  seul  avec  elle ,  c'était  le  soir,  à 
l'heure  où  les  voyageurs  ne  songent  plus  qu'à  dor- 
mir. Dans  ces  occasions,  un  petit  baiser  bien  sec  te- 
nait lieu  de  tous  les  discours  :  chacun  rentrait  dans 
sa  chambre,  et  l'on  poussait  la  porte  de  communi- 
cation sans  la  fermer.  Mais  le  jour  où  les  deux  ad- 
versaires, après  déjeuner,  se  virent  pour  la  première 
fois  face  à  face,  sans  témoins,  dans  une  grande  salle 
tapissée  des  aventures  de  Psyché,  Emma  s'enferma 
dans  un  silence  nonchalant  et  joua  un  air  sur  son 
assiette  avec  la  pointe  de  son  couteau,  tandis  que  le 
capitaine  cherchait  laborieusement  une  entrée  en 
matière.  Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  passer 
en  revue  les  défauts  et  les  ridicules  du  compagnon 
qui  venait  de  leur  dire  adieu.  Gela  fut  un  effet  de 
son  tact  ordinaire.  Il  habilla  Meode  la  bonne  façon; 
il  s'acharna  sur  lui  et  le  mit  en  petits  morceaux  avec 
une  satisfaction  cruelle.  Le  bonhomme  avait  la  dent 
dure ,  comme  ces  chiens  mal  dressés  qui  ne  sau- 
raient rapporter  un  perdreau  sans  le  mettre  en  ha- 
chis. Emma  le  laissait  dire,  sans  même  hausser  les 
épaules;  mais  ses  yeux  exprimaient  le  dédain  pro- 
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fond  et  implacable  d'une  dévote  qui  entend  blasphé- 
mer son  Dieu. 

L'orateur  ne  tarda  guère  à  sauter  du  particulier 
au  général;  il  étendit  à  tous  les  jeunes  gens  de  no- 
tre époque  le  jugement  qu'il  avait  porté  sur  Meo,  et 
prouva  qu'une  femme  ne  pouvait  décemment  s'a- 
mouracher de  ces  sapajous-là.  Emma  ne  soutint  pas 
le  contraire.  Encouragé  par  ce  silence  approbateur, 
il  en  vint  à  gourmander  doucement  sa  fille  sur  ce 
qu'il  appelait  ses  fredaines.  Il  lui  reprocha  d'avoir 
manqué  de  confiance  en  lui  ;  il  se  félicita  des  bons 
effets  du  voyage,  et  se  réjouit  de  voir  la  famille  re- 
constituée. Il  alla  plus  loin,  car  il  n'était  pas  la  dé- 
licatesse en  personne.  Il  osa  dire  à  cette  enfant  que 
sa  défunte  mère,  Mme  Bitterlin,  avait  été  sinon  cou- 
pable ,  au  moins  légère  ;  qu'elle  l'avait  rendu  mal- 
heureux ;  qu'il  avait  droit  à  des  compensations,  et 
qu'il  espérait  les  trouver  dans  la  bonne  conduite  et 
la  fidélité  de  sa  fille.  «  Qu'est-ce  que  je  demande? 
lui  dit-il.  Que  tu  m'aides  à  mourir  en  paix,  sans 
rien  changer  à  mes  habitudes.  J'ai  du  pain  pour 
mes  vieux  jours,  ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  cette 
tête  est  une  des  plus  solides  que  la  nature  ait  con- 
fectionnées depuis  Napoléon;  il  ne  me  faut  que  de 
la  tranquillité.  Si  tu  t'étais  obstinée  dans  ta  sottise, 
tu  aurais  commis  un  parricide,  ni  plus  ni  moins.  Tu 
dérangeais  mes  affaires  et  tu  me  mettais  sur  la 
paille  pour  commencer.  Et  puis  quoi?  m'aurais-tu 
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laissé  tout  seul,  comme  un  vieux  paria,  pour  aller 
courir  le  guilledou  avec  ton  mari?  Ou  m'aurais-tu 
amené  dans  la  maison  un  monsieur  que  je  ne  con- 
nais pas,  qui  n'est  pas  dans  mes  idées,  qui  voudra 
faire  le  maître  et  avoir  raison  contre  moi?  Tu  as 
trop  bon  cœur.  Si  tu  étais  capable  d'une  infamie  pa- 
reille, c'est  que  .tu  ne  serais  pas  de  mon  sang,  et 
que  ta  mère  aurait  menti  sur  son  lit  de  mort  lors- 
qu'elle me  l'a  juré  !  » 

Emma  ne  répondit  rien,  ne  pleura  pas,  ne  témoi- 
gna ni  chagrin  ni  colère.  Elle  se  retranchait  dans 
l'égoïsme  de  son  amour  contre  l'égoisme  de  M.  Bit- 
terlin. 

Cependant  Meo  arrivait  à  Bade  et  se  faisait  con- 
duire à  l'hôtel  Victoria  où  M.  Le  Roy  lui  avait  donné 
rendez-vous.  Il  le  trouva  en  robe  de  chambre ,  à 
cinq  heures  du  soir,  au  milieu  du  plus  étrange 
mobilier.  La  commode,  le  guéridon,  la  toilette  et 
même  le  parquet  étaient  cachés  sous  une  mul- 
titude de  cristaux  bleus ,  verts  ou  rouges  ;  une 
quantité  de  menus  ouvrages  en  bois  blanc ,  cha- 
lets, cassettes ,  couteaux  à  papier,  horloges  de  la 
Forêt-Noire ,  complétaient  ce  curieux  assortiment. 
Le  possesseur  de  tant  de  merveilles  se  prome- 
nait plus  mélancoliquement  au  travers  de  son  bien 
que  Marius  sur  les  ruines  de  Carthage.  Lorsqu'il 
vit  paraître  son  ancien  compagnon,  il  faillit  lui 
sauter  au  cou. 
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«  Parbleu ,  lui  dit-il,  vous  arrivez  comme  une 
providence!  Vous  avez  de  l'argent? 

—  Onze  louis,  à  votre  service. 

—  Crésus,  va! 

—  Vous  trouvez?  C'est  toute  ma  fortune  présente 
et  à  venir. 

—  Il  a  onze  louis,  à  Bade,  et  il  se  plaint!  Mon 
cher,  vous  allez  d'abord  m'inviter  à  dîner. 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Attendez  donc  !  Je  vous  amènerai  le  duc  de 
S...  et  le  prince  D...,  deux  amis  à  moi,  qui  n'ont 
pas  déjeuné  non  plus.  Soyez  gentil  avec  eux;  c'est 
deux  millionnaires.  » 

Meo  ouvrait  de  grands  yeux. 

«  Vous  ne  comprenez  pas?  reprit  le  Parisien.  Je 
suis  décavé,  mon  bon,  et  ces  messieurs  aussi,  et 
bien  d'autres  que  je  ne  vous  présenterai  pas,  de 
peur  d'abuser.  La  banque  est  féroce,  depuis  deux 
jours.  Et  dire  que  si  j'avais  filé  avant-hier  soir, 
j'emportais  soixante  mille  francs  de  gain  tout  net  ! 
J'ai  commencé  par  gagner  tout  ce  que  j'ai  voulu  ; 
une  série  de  rouges,  puis  une  série  de  noires.  Je 
me  tenais  solidement  à  la  noire,  quand  tout  à  coup, 
d'inspiration,  je  flaire  la  déveine  ;  je  fais  moitié  à 
la  masse,  puis  décidément  je  retire  tout.  Crac  ! 
la  banque  amène  un  refait  et  rafle  les  enjeux. 
Avais-je  eu  bon  nez?  Je  repasse  à  la  rouge,  et  la 
veine  me  suit.  Dix  rouges  à  la  file!  Comme  j'allais 
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de  l'avant,  j'ai  fait  mes  affaires,  et  même  celles  des 
autres.  Tout  le  monde  pontait  avec  moi;  il  n'y  avait 
pas  deux  louis  sur  la  noire.  Malheureusement,  mi- 
nuit a  sonné.  11  ne  nous  fallait  plus  qu'une  demi- 
heure  pour  faire  sauter  la  banque  ! 

—  Je  dois  vous  prévenir,  interrompit  Meo,  que 
je  ne  connais  pas  le  jeu  dont  vous  parlez. 

—  Vous  ne  le  connaîtrez  que  trop  tôt,  mon 
pauvre  ami  :  c'est  horriblement  simple.  Je  suis 
donc  rentré  dans  cette  chambre,  dans  la  maudite 
chambre  que  voici,  avec  soixante-dix  mille  francs 
en  billets,  en  napoléons,  en  frédérics;  il  y  avait 
môme  un  florin  !  Le  lendemain ,  en  ouvrant  les 
yeux,  j'ai  fait  vœu  de  ne  plus  jouer  de  l'année.  J'ai 
couru  les  boutiques  pour  m'amuser  innocemment 
à  des  emplettes  sans  conséquence.  J'ai  donné  des 
pièces  de  cent  sous  aux  mendiants;  j'ai  prêté  des 
poignées  d'or  aux  petites  dames  qui  n'en  avaient 
plus  ;  un  placement  pour  cet  hiver  !  J'ai  fait  une 
promenade  en  voiture,  et  la  campagne  m'a  paru 
suave;  il  me  semblait  que  toutes  les  feuilles  des 
arbres  étaient  signées  par  le  gouverneur  de  la 
banque  de  France!  Pourquoi  n'y  suis- je  pas  re- 
tourné, en  France?  Ah!  oui,  pourquoi?  Tenez,  c'est 
votre  faute  !  Je  vous  avais  donné  rendez-vous  ! 
C'est  vous  qui  m'avez  ruiné.  Cet  homme  me  coûte 
soixante-dix  mille  francs!  Il  y  en  a  dix  mille  que  je 
ne  regrette  pas  :  je  les  avais  apportés  pour  les  ner- 
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dre.  Mais  les  soixante  mille  autres  n'étaient  pas 
nés  pour  être  perclus,  et  la  preuve,  c'est  que  je  les 
avais  d'abord  gagnés!  Enfin,  si  vous  me  nourrissez, 
vous  me  fermez  la  bouche.  J'attends  de  l'argent; 
nous  sommes  beaucoup  ici  qui  surveillons  l'arrivée 
du  courrier.  Mais  la  poste  n'est  pas  à  la  hauteur  : 
c'est  la  poste  aux  escargots.  J'ai  songé  un  instant  à 
battre  monnaie  avec  les  faibles  marchandises  que 
vous  voyez;  mais  ceux  qui  les  ont  vendues  ne  veu- 
lent les  reprendre  qu'à  quatre-vingt-cinq  pour  cent 
de  perte!  Ils  m'ont  prouvé  que  tout  cela  était  laid 
et  de  mauvais  goût,  et  je  commence  à  être  de  leur 
avis.  Voulez-vous  un  chalet,  mon  pauvre  Narni? 
Voulez-vous  un  coucou  ?  Voulez-vous  un  cornet  de 
cristal  bleu  ?  Tiens  !  il  est  cassé.  Pacotille!  on  tou- 
che ça  du  bout  du  pied,  et  cela  tombe  en  morceaux  ! 
Prenez  garde  de  marcher  dans  le  verre,  mon  bon  ! 
Promenez-vous  plutôt  dans  les  chalets,  c'est  plus 
champêtre.  A  propos  !  Et  vos  amours?  la  jolie 
blonde  va  bien?  Avez-vous  apprivoisé  le  vieux  Mo- 
hican?  Je  parie  que  non.  Sont-ils  arrivés  ici?  J'ai 
placé  vingt-cinq  louis  sur  la  tête  du  tigre  ;  il  serait 
bien  aimable  de  me  les  faire  gagner  tout  de  suite. 
Ah  !  j'oubliais.  Nous  avons  une  dame  de  votre  pays 
à  l'hôtel  Royal.  Elle  vous  connaît;  je  crois  même 
qu'elle  vous  a  beaucoup  connu  :  du  reste,  elle  ne 
dit  que  du  bien  de  vous.  Superbe  femme!  Junonen 
personne  !  On  l'appelle  sur  le  turf  la  forte  Aurélia. 
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Elle  a  gagné  un  millier  d'écus  sur  ma  veine,  et  elle 
a  eu  le  bon  esprit  de  s'y  tenir.  Je  lui  ai  promis  votre 
visite.  Allez-y,  mon  cher;  ça  console  toujours  un 
peu.  Les  chasseurs  ont  un  mot  pour  cette  idée-là: 
faute  de  grives,  on  prend  des  éléphants.  Dieu!  qu'il 
m'amuse  avec  sa  figure  de  l'autre  monde!  Seriez- 
vous,  par  hasard,  dans  l'intention  de  vous  faire 
sauter? 

—  Oui,  répondit  Meo.  Je  n'attends  que  l'arrivée 
de  Mlle  Bitterlin,  qui  m'a  offert  de  mourir  avec 
moi. 

—  Il  est  fou,  ma  parole  d'honneur!  Mais  que 
feriez-vous  donc,  malheureux,  si  vous  aviez  perdu 
soixante-dix  mille  francs? 

—  J'en  ai  perdu  dix  fois  davantage,  et  cela  ne 
m'a  pas  même  attristé.  Aujourd'hui,  c'est  autre 
chose.  Ma  vie  est  manquée  ;  je  n'ai  plus  de  bonheur 
à  espérer  sur  la  terre,  et  je  m'en  vais. 

—  Pas  avant  de  nous  avoir  offert  à  dîner:  Laissez- 
moi  passer  une  jaquette  ;  nous  prendrons  ces  mes- 
sieurs en  route,  et  nous  irons  chercher  des  idées  à 
la  Restauration.  » 

Une  heure  après,  Meo  avait  fait  toutes  ses  confi- 
dences aux  amis  de  M.  Le  Roy.  Le  jeune  duc  et  le 
petit  prince  le  consolèrent  de  leur  mieux,  tout  en 
dévorant  les  mets  les  plus  solides  qu'ils  avaient  pu 
trouver  sur  la  carte.  Ces  victimes  du  jeu  s'amu- 
saient cordialement  de  leur  indigence  :  rien  n'est 
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plaisant  pour  un  jeune  homme  riche  comme  de  se 
voir  un  jour  ou  deux  à  la  mendicité.  Ils  s'étouf- 
faient de  rire  et  de  manger  des  haricots.  Le  chagrin 
de  Meo  leur  semblait  un  peu  plus  sérieux  que  leur 
misère,  mais  pas  beaucoup.  Ils  connaissaient  plus 
de  cent  remèdes,  tous  infaillibles,  contre  la  déses- 
pérance d'amour.  Chacun  prôna  le  traitement  qu'il 
croyait  le  plus  sûr  et  dont  il  s'était  le  mieux  trouvé  ; 
mais  les  trois  convives  déclarèrent  unanimement 
que  les  eaux  de  Bade  étaient  les  meilleures  du 
monde  pour  guérir  les  affections  du  cœur.  Meo  les 
laissa  dire,  et  se  grisa  même  un  peu  en  buvant  avec 
eux  à  sa  propre  santé  ;  mais  il  aurait  pris  du  poison 
au  sortir  de  table,  si  Mlle  Bitterlin  eût  été  là  pour 
le  partager  avec  lui.  On  le  promena  dans  les  salons 
delà  Conversation,  c'est-à-dire  dans  les  salons  où 
l'on  joue.  Il  y  vit  force  jolies  personnes  de  tous  les 
mondes;  mais  la  vie  avec  une  autre  femme  lui  pa- 
raissait moins  désirable  que  la  mort  avec  Emma. 
M.  Le  Roy  lui  montra  le  trente  et  quarante  de  loin 
et  la  roulette  de  près. 

«  Voici,  lui  dit-il,  un  jeu  sans  conséquence,  et 
fait  pour  les  enfants  qui  ont  besoin  de  distraction. 
On  peut  risquer  ici  la  mise  la  plus  modeste,  quelque 
chose  comme  quarante  sous.  C'est  ce  qui  s'appelle 
floriner,  dans  la  langue  badoise. 

«  Les  hommes  ne  vont  qu'au  trente  et  quarante, 
parce  que  la  banque  s'y  réserve  moins  de  chances, 
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et  surtout  parce  que  le  talent  du  joueur  y  trouve 
son  emploi.  Cependant,  si  vous  voulez  tâter  de  ceci, 
mettez  un  louis  sur  les  six  derniers  numéros,  là, 
tenez,  à  cheval  sur  les  deux  lignes.  Bon  !  c'est  le  33 
qui  sort.  Vous  gagnez  six  fois  votre  mise  :  je  vous 
l'avais  bien  dit.  Prenez!  prenez!  les  six  louis  sont 
à  vous.  Que  vous  semble  de  la  roulette?  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  c'est  une  admirable  institution,  celle 
qui,  moyennant  quelques  sous,  vous  procure  pen- 
dant une  ou  deux  minutes  l'oubli  de  tous  les  cha- 
grins ?  Depuis  le  moment  où  vous  avez  mis  votre 
argent  sur  la  table,  jusqu'à  l'instant  où  ce  monsieur 
a  dit  :  trente-trois,  rouge,  passe,  impair,  vous  n'avez 
songé  ni  à  Mlle  Bitterlin,  ni  au  plaisir  ineffable  de 
mourir  auprès  d'elle  dans  les  coliques.  Et  cette 
distraction,  la  plus  puissante  qui  soit  au  monde,  ne 
vous  a  rien  coûté  ;  elle  vous  a  même  rapporté  cent 
vingt  francs!  C'est  admirable,  n'est-ce  pas?  Que 
direz-vous  donc,  quand  vous  aurez  goûté  du  trente 
et  quarante  ?  » 

Meo  fit  connaissance  avec  le  trente  et  quarante, 
sous  les  yeux  de  ses  mentors.  Ce  jeu  de  cartes,  le 
plus  facile  de  tous,  ne  l' étonna  que  par  sa  simpli- 
cité. Il  s'émerveillait  qu'on  pût  perdre  ou  gagner 
soixante-dix  mille  francs  en  quelques  coups,  parce 
que  le  banquier  avait  amené  trente-sept  points  pour 
la  rouge  et  trente-huit  pour  la  noire.  Il  joua  comme 
on  le  poussait,  gagna,  perdit,  regagna,  et  demeura 
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aussi  indifférent  au  gain  et  à  la  perte  que  s'il  y  avait 
eu  de  simples  cailloux  sur  le  tapis.  Minuit  sonné, 
il  revint  tristement  à  l'hôtel,  quoiqu'il  eût  quelques 
centaines  de  francs  dans  sa  poche  et  dans  celles  de 
ses  nouveaux  amis.  En  quoi  l'argent  pouvait-il  lui 
être  agréable?  N'était-il  pas  sûr  d'en  avoir  assez 
pour  le  peu  qui  lui  restait  à  vivre? 

Il  avait  oublié  Mlle  Aurélia,  mais  il  la  rencontra 
le  lendemain  matin  sous  les  beaux  arbres  de  la 
Lichtental.  La  pauvre  fille  poussa  un  cri  aigu,  un 
vrai  cri  de  théâtre.  Elle  courut  à  lui  et  l'embrassa 
sur  les  deux  joues,  sans  égards  pour  une  famille 
anglaise  qui  passait. 

«  Cher  grand  enfant  !  lui  dit-elle ,  d'où  venez- 
vous?  où  allez-vous  ?  Étes-vous  heureux?  » 

Il  répondit  avec  un  embarras  visible  qu'il  était 
arrivé  de  la  veille  au  soir,  qu'il  avait  su  sa  présence 
à  Bade,  et  qu'il  se  promettait  de  lui  faire  une  visite. 

«  Une  visite  !  repli qua-t-elle.  Vous  vouliez  venir 
me  voir  en  visite,  vous  qui  avez  été  tout  pour  moi! 
Vous  êtes  devenu  bien  méchant  ou  bien  malheu- 
reux! Etes-vous  toujours  logé  à  la  même  enseigne? 
Me  parlerez-vous  de  la  fille  aux  yeux  bleus?  Il  pa- 
raît que  vous  avez  été  solidement  empoigné,  mon 
pauvre  grand? 

—  Oui,  dit-il.  Pourquoi  me  demander  ce  que  je 
vous  ai  appris  il  y  a  longtemps?  J'aime  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie. 
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—  Merci  pour  moi.  Elle  est  donc  bien  mieux  que 
nous,  décidément? 

—  Je  ne  la  compare  à  personne.  Elle  est  plus 
que  jolie,  plus  que  belle,  plus  que  charmante.  Elle 
est  la  grâce  et  la  beauté  mêmes,  la  douce  lumière 
de  ma  vie,  la.... 

—  Oh!  je  vous  dispense  du  reste.  Je  croyais  que 
vous  auriez  le  bon  goût  de  faire  son  éloge  à  d'au- 
tres qu'à  moi.  Allons!  soyez  heureux  !  Je  vous  parle 
sans  colère.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous 
pardonner  le  mal  que  vous  me  faites.  J'ai  trop 
de  faiblesse  pour  votre  méchant  être.  Soyez  heu- 
reux ! 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  Aurélia  ;  je  ne  le  serai 
jamais.  Il  est  impossible  que  j'arrive  à  mon  but. 
J'ai  rencontré  des  obstacles  insurmontables. 

—  Serait-il  vrai?  Une  autre  prendrait  la  peine  de 
me  venger  ?  Vous  souffririez  à  votre  tour  ?  Je  ne 
m'en  réjouis  pas,  Meo,  mais  j'admire  malgré  moi 
la  justice  céleste.  » 

Il  répondit  avec  une  simplicité  enfantine  : 
«  Oh!  je  ne  souffrirai  pas  longtemps.  Je  dois  me 
tuer  dans  trois  ou  quatre  jours.  Ainsi....  » 

Elle  se  récria  violemment,  et  laissa  voir  une 
émotion  qui  n'était  pas  feinte.  Par  un  mouvement 
plus  rapide  que  la  pensée,  elle  entraîna  Meo  à  cent 
pas  de  la  promenade,  le  fit  asseoir  au  pied  d'un 
arbre  et  lui  dit  : 
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«  Je  veux  tout  savoir.  Parle-moi  comme  à  ta 
sœur  ou  à  ta  mère.  Ne  crains  pas  de  me  froisser, 
j'ai  le  cœur  dur.  Pauvre  enfant!  Quelle  femme  a  pu 
être  assez  ingrate  pour  te  jeter  dans  un  tel  déses- 
poir? Je  suis  prête  à  tout,  moi  que  tu  n'aimes  pas. 
Veux-tu  que  j'aille  la  trouver?  que  je  lui  parle  pour 
toi?  Ah!  je  lui  dirais  combien  elle  est  folle  de  re- 
fuser le  bonheur  le  plus  divin  qu'une  créature  de 
notre  sexe  ait  jamais  goûté  en  ce  monde!  » 

Meo  fut  touché  de  cet  héroïsme  féminin ,  dont 
une  Italienne  était  seule  capable.  Son  cœur,  qui 
d'abord  s'était  mis  sur  la  défensive,  s'abandonna  et 
s'attendrit.  Deux  grosses  larmes  montèrent  à  ses 
yeux;  il  raconta  en  sanglotant  l'histoire  de  son 
amour  et  les  raisons  qu'il  avait  de  désespérer.  Son 
ancienne  amie  l'écoutait  et  l'interrogeait  avec  une 
attention  passionnée.  Quelquefois  un  sentiment 
égoïste  la  faisait  applaudir  aux  rigueurs  de  M.  Bit- 
terlin;  mais  aussitôt,  par  un  brusque  retour,  elle 
s'apitoyait  sur  la  douleur  de  Meo.  Quelquefois  elle 
lui  prenait  la  tête  dans  ses  deux  mains  pour  boire 
les  larmes  au  bord  de  ses  yeux  et  savourer  l'amer- 
tume de  son  cœur.  «  Tu  n'as  jamais  pleuré  pour 
moi!  »  lui  disait-elle.  Mais  elle  ne  tardait  pas  à 
pleurer  avec  lui. 

Lorsqu'elle  eut  écouté  toute  l'histoire  et  étudié,  à 
travers  les  incidents  du  récit,  le  caractère  du  capi- 
taine, elle  réfléchit  quelque  temps  et  dit  à  Meo  : 
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«  Mon  ami,  je  ne  suis  qu'une  femme,  et  même 
une  femme  bien  ordinaire,  puisque  je  n'ai  pas  su 
vous  faire  partager  l'affection  que  j'ai  pour  vous. 
Cependant,  nous  avons  sur  le  cœur  humain  des  lu- 
mières qui  vous  manquent,  à  vous  autres  hommes. 
Je  crois  deviner  que  votre  capitaine  est  comme  un 
vieux  Florentin  qui  demeurait  dans  notre  maison, 
quand  j'étais  petite  fille.  Il  s'étudiait  à  ne  rien  faire 
qui  pût  être  agréable  à  ses  voisins,  parents  ou  amis. 
Plus  on  s'ingéniait  à  lui  complaire,  plus  il  se  gen- 
darmait contre  les  gens,  et  la  seule  façon  d'en  tirer 
quelque  chose  était  de  le  traiter  en  ennemi.  Il  avait 
trois  neveux  qui  l'amadouaient  depuis  dix  ans  pour 
hériter  de  son  bien  ;  il  fit  son  testament  en  faveur 
d'un  juge  qui  l'avait  condamné  dans  tous  ses  pro- 
cès. Sa  nièce  aimait  un  jeune  homme  de  la  ville; 
il  la  maria  malgré  elle  à  un  veuf  qu'elle  ne  pouvait . 
souffrir.  Votre  capitaine  est  de  la  même  composi- 
tion, si  je  ne  me  trompe  :  peut-être  vous  donnerait- 
il  sa  fille,  s'il  était  sûr  de  faire  votre  malheur  à 
tous  les  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  eu  tort 
de  le  courtiser  pendant  ce  voyage  :  il  ne  fallait  rien 
de  plus  pour  le  mettre  contre  vous.  Maintenant,  si 
vous  obtenez  son  consentement,  c'est  que  vous  au- 
rez su  le  lui  arracher.  Abordez-le  de  front,  et  tâchez 
de  vous  montrer  plus  roide  et  plus  méchant  que 
lui.  Peut-être  se  laisserait-il  ébranler  par  la  force. 
Montrez-vous  dans  tout  votre  courage  et  dans  toute 
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votre  énergie  ;  il  aura  peur.  Dieu  !  que  j'aurais  eu 
peur  de  vous,  si  j'avais  été  homme!  » 

Meo  la  reconduisit  à  l'hôtel  où  elle  demeurait. 
Sans  bien  savoir  pourquoi,  il  se  sentait  un  peu 
ragaillardi.  L'avenir  lui  paraissait  moins  sombre 
et  le  capitaine  moins  effrayant.  Il  se  promettait  de 
lutter  contre  la  destinée ,  et  de  ne  pas  s'avouer 
vaincu  sans  combat.  Il  remercia  chaudement  celle 
qui  lui  avait  montré  tant  de  dévouement  et  rendu 
tant  de  courage* 

«  C'est  le  ciel  qui  vous  a  amenée  à  Bade,  »  lui 
dit-il  en  la  quittant. 

Elle  répondit  avec  sa  candeur  italienne: 

«  Non,  c'est  un  vieil  imprimeur  qui  me  protège 
beaucoup,  M.  Silivergo.  » 


<etf§> 


LE  JEU 


C'était  le  mardi  14  septembre  que  Meo  avait  re- 
trouvé Mlle  Aurélia.  Ce  jour-là,  le  lendemain  et  le 
jeudi  suivant,  les  deux  amis  se  virent  un  peu  par- 
tout, excepté  chez  eux.  M.  Silivergo,  qui  surveillait 
sa  protégée  à  distance  respectueuse,  s'inquiéta  de 
toutes  ces  rencontres,  mais  il  ne  lui  plut  pas  de 
reconnaître  son  ancien  correcteur.  Meo,  de  son 
côté ,  ne  jugea  point  à  propos  de  tomber  dans  les 
bras  de  ce  patron  maussade.  Il  fut  l'inséparable 
de  M.  Le  Roy  et  de  la  bande  joyeuse  des  décavés. 
Ces  messieurs  reçurent  de  l'argent,  le  perdirent, 
relevèrent  leurs  finances  par  quelques  coups  heu- 
reux, et  tinrent  la  fortune  en  échec  pendant  trois 
jours.  Meo  se  balançait  avec  ses  compagnons  sur 
cette  escarpolette;  perdant,  gagnant,  et  riant  de 
tout.  On  le  trouvait  changé  à  son  avantage,  et  l'on 
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faisait  honneur  de  la  métamorphose  à  Mlle  Aurélia. 
Il  s'en  défendait  comme  un  beau  diable,  protestait 
de  sa  fidélité ,  et  jurait  que  M.  Bitterlin  aurait 
affaire  à  lui.  L'histoire  de  sa  grande  passion  deve- 
nait populaire,  tant  il  la  racontait  volontiers.  Tous 
les  jeunes  gens  de  Paris  savaient  que  M.  Bitterlin 
était  en  route,  et  la  légende  le  dépeignait  déjà 
comme  un  animal  fabuleux.  On  ne  soupait  pas  à 
la  Restauration  sans  boire  au  trépas  du  farouche 
Bitterlin.  Emma  passait  pour  une  héroïne  du  moyen 
âge,  et  Meo  devenait  célèbre  sous  le  pseudonyme 
d'Eginhard.  Les  femmes  s'intéressaient  à  son  bon- 
heur ;  plus  d'une  crinoline  tournait  sans  malveil- 
lance autour  de  lui.  L'honnête  garçon  n'y  voyait 
que  du  feu  ;  il  soupirait  publiquement  pour  sa 
belle,  montrait  le  poing  au  spectre  du  beau-père, 
et  jouait  au  trente  et  quarante  en  attendant  l'en- 
nemi. Il  en  était  venu  à  regarder  les  louis  d'or 
comme  des  jetons  très-commodes  dans  les  trans- 
actions du  jeu  ;  il  ne  leur  attribuait  pas  un  autre 
emploi  ni  une  autre  importance.  La  Fortune,  qui 
ne  méprise  pas  les  étourdis,  le  traitait  bien. 

Mais  le  vendredi  s'annonça  comme  un  jour  né- 
faste. Dès  le  matin,  le  trente  et  quarante  se  mit  en 
mesure  de  dépouiller  son  public.  Un  hasard  endia- 
blé déconcertait  les  plans  les  plus  logiques  et  les 
marches  les  plus  infaillibles.  La  rouge  et  la  noire 
perdaient  tour  à  tour,  sans  ordre  et  sans  frein. 
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Nulle  série  dans  les  cartes,  aucune  suite  possible 
dans  les  idées  des  joueurs.  Tout  alla  si  bien  ou  si 
mal  que  la  banque ,  qui  était  partie  de  cinquante 
mille  francs,  avait  soixante  mille  écus  devant  elle 
à  sept  heures  du  soir.  M.  Plum  et  M.  Wreck,  arri- 
vés le  matin  même,  s'obstinaient  l'un  à  la  rouge, 
l'autre  à  la  noire,  et  perdaient  dix  mille  francs 
chacun.  Les  nouveaux  amis  de  Meo  expiaient  chè- 
rement leurs  succès  de  la  veille  ;  lui-même  resti- 
tuait avec  usure  ce  qu'il  avait  gagné  en  trois  jours. 
Telle  était  l'ingratitude  agaçante  du  jeu,  que  cet 
amoureux,  ce  philosophe,  cet  indifférent,  s'était 
laissé  envahir  comme  tous  les  autres  par  une  sorte 
de  mauvaise  humeur.  Debout  à  la  droite  du  ban- 
quier, il  jetait  à  tout  coup. un  louis  sur  la  rouge 
ou  la  noire,  et  il  haussait  les  épaules  en  voyant  le 
râteau  passer  sur  son  argent. 

On  venait  de  mêler  des  cartes  neuves;  il  avait 
coupé  de  sa  propre  main,  et  il  laissait  tomber  son 
dernier  enjeu  sur  la  noire,  lorsqu'une  toux  bien 
connue  lui  fit  retourner  la  tête,  et  il  se  heurta 
contre  le  nez  de  M.  Bitterlin. 

Certes  il  avait  eu  le  temps  de  prévoir  cette  en- 
trevue et  de  préparer  ses  armes.  Une  heure  au- 
paravant, il  avait  encore  dit  à  M.  Le  Roy  :  «  Je 
dompterai  le  capitaine  !  »  Il  s'était  bien  promis 
d'affronter  son  beau-père ,  en  quelque  lieu  qu'il  le 
rencontrât.  L'occasion   était   même  excellente  et 
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la  bravade  toute  trouvée,  puisque  M.  Bitterlin  s'é- 
tait toujours  prononcé  contre  les  cartes.  Mais  ce 
grand  nez  introduit  subitement  au  milieu  de  ses 
plaisirs  le  déconcerta  tout  à  fait.  On  n'oublie  pas 
en  un  instant  quinze  jours  de  terreur  respectueuse 
et  d'obéissance  filiale.  Les  tirades  du  capitaine  sur 
l'immoralité  du  jeu  lui  revinrent  en  mémoire. 
L'habitude  de  céder,  plus  forte  que  ses  résolutions 
de  la  veille,  ébranla  tout  son  courage,  et  il  se  dé- 
roba furtivement  comme  un  écolier  surpris  par  le 
maître. 

M.  Bitterlin  était  arrivé  par  le  train  de  six  heu- 
res, tout  roide  et  tout  empesé  de  morale.  Depuis 
la  profession  de  foi  qu'il  avait  faite  à  Schafi'house, 
il  n'était  pas  loin  de  se  considérer  comme  un  ré- 
formateur, chargé  d'une  mission  gratuite.  Il  con- 
struisait un  petit  château  en  Espagne,  sur  les  fonde- 
ments de  sa  vertu.  Gomme  Hercule  dompteur  des 
monstres,  il  allait  terrasser  l'hydre  du  jeu,  au 
grand  applaudissement  des  familles.  Sa  parole  et 
son  exemple  convertiraient  les  pontes  par  centai- 
nes, et  les  fermiers  eux-mêmes  viendraient  abjurer 
entre  ses  mains  le  culte  du  million.  A  peine  s'il 
prit  le  temps  de  changer  d'habit  et  d'enfermer  sa 
fille  à  l'hôtel.  Il  se  fit  indiquer  le  chemin  de  la 
Conversation,  et  y  entra  d'un  pas  aussi  résolu  que 
Polyeucte  et  Néarque  dans  le  temple  de  Jupiter.  Le 
premier  païen  qu'il  rencontra  sur  son  passage  fut 
308  il 
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M.  Le  Roy,  entouré  d'un  cercle  d'amis.  Le  jeune 
homme  l'aperçut,  l'appela  par  son  nom  et  lui  dit  : 
«  Hâtez-vous  d'entrer  au  jeu,  pour  que  je  gagne 
vingt-cinq  louis  î  Vous  tombez  ici  comme  Mlle  Mars 
en  Carême.  »  Il  répondit  en  se  rengorgeant  dans 
son  col  noir  :  «  Je  vous  ferai  gagner  plus  de  cinq 
cents  francs,  si  je  vous  apprends  à  dompter  votre 
passion  et  à  renoncer  aux  cartes.  »  Il  poursuivit 
son  chemin  et  s'arrêta  pour  hausser  les  épaules 
devant  M.  et  Mme  Mœring  qui  jouaient  à  la  roulette. 
La  nouvelle  de  son  arrivée  s'était  répandue  dans 
les  salons  avec  les  amis  de  M.  Le  Roy.  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  lui  ;  il  fut  montré  au  doigt, 
suivi,  examiné  par  deux  cents  personnes;  on  ac- 
courut sur  son  passage  pour  le  considérer  de  plus 
près.  Il  marchait  d'un  pas  de  procession,  tournant 
la  tête  à  droite  et  à  gauche,  et  murmurant  dans  sa 
moustache  :  «  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude 
de  voir  des  hommes  de  principes  !  »  Il  reconnut 
Meo  et  se  posta  derrière  lui  pour  lui  lâcher  un 
mauvais  compliment  dès  qu'il  se  retournerait.  La 
fuite  honteuse  du  pauvre  garçon  le  fit  pouffer. 
«  Poire  molle  !  dit-il  ;  ça  n'a  pas  même  le  courage 
de  son  vice  !  Tiens  !  il  a  oublié  ses  vingt  francs, 
Vingt  francs  sur  un  seul  coup  !  Deux  cents  livres 
de  pain  de  munition  !  »  Il  fut  tenté  de  ramasser  le 
louis  pour  le  rendre  à  Meo,  mais  un  scrupule  le 
retint.  Il  avait  cette  délicatesse  brutale  qui  pousse 
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jusqu'à  l'absurde  le  respect  du  bien  d'autrui.  D'ail- 
leurs il  se  promettait  de  rire  lorsque  le  râteau 
viendrait  prendre  l'argent  et  donner  une  leçon  au 
joueur.  Il  n'eut  pas  cette  joie  au  premier  coup  :  la 
noire  gagna,  et  le  louis  de  Meo  trouva  un  compa- 
gnon de  son  espèce. 

«  Hé  bien  ?  après  ?  pensa  le  capitaine.  Mon  grand 
nigaud  va  perdre  au  second  coup  !  »  Dans  cette 
espérance,  il  s'accouda  sur  le  tapis.  Mais  le  second 
coup,  ainsi  que  le  premier,  donna  raison  à  la 
noire.  Le  capitaine  vit  quatre-vingts  francs  devant 
lui. 

Il  regardait  avec  mépris  cet  or  flétri  par  le  jeu. 
C'était  de  l'or  tout  neuf;  la  lumière  des  lampes  se 
reflétait  dans  le  plat  des  pièces.  En  les  voyant 
briller,  le  capitaine  se  reporta  involontairement 
aux  quatre  premiers  louis  qu'il  avait  eus  en  sa 
possession.  C'était  des  pièces  de  vingt-quatre  livres, 
en  or  jaune,  bien  vieilles,  bien  usées,  et  même  un 
peu  rognées  sur  la  tranche.  Sa  mère  les  avait  tirées 
du  fond  d'un  bas  pour  les  lui  glisser  dans  la  main 
le  jour  où  il  partit  à  la  guerre.  «  Quelle  différence, 
pensait-il,  entre  les  jetons  d'immoralité  que  voici, 
et  ces  respectables  médailles  que  ma  mère  avait 
l  sanctifiées  par  le  travail  et  l'épargne  !  »  Cette  ré- 
flexion fut  interrompue  par  le  passage  du  râteau 
qui  apportait  quatre  nouveaux  louis.  La  noire  avait 
gagné  pour  la  troisième  fois. 
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a  Parbleu  !  fit-il  en  lui-même,  voilà  bien  la  jus- 
lice  du  sort  !  Quand  j'étais  capitaine  en  second, 
je  m'escrimais  tout  un  mois  pour  gagner  la  somme 
que  ce  maladroit  vient  d'accrocher  en  trois  coups 
de.  cartes.  Ali  î  le  monde  est  une  jolie  boutique  î 
Heureusement ,  la  noire  amène  39.  Oui  !  mais  voici 
40  à  la  rouge  !  Ça  fait  deux  mois  de  ma  solde  dans 
la  poche  de  M.  Narni  !  » 

Il  cloua  ses  deux  bras  sur  la  table,  bien  décidé  à 
rester  là  jusqu'à  ce  que  la  noire  eût  perdu.  Mais 
le  cinquième  coup  et  le  sixième  vinrent  dou- 
bler et  redoubler  la  fortune  de  Meo.  Le  tas  d'or 
qui  reluisait  devant  le  capitaine  s'élevait  à  des 
proportions  majestueuses  :  il  y  avait  douze  cent 
quatre-vingts  francs  bien  comptés.  En  présence 
d'une  somme  de  cette  importance,  M.  Bitterlin  se 
prit  à  regretter  que  Meo  ne  fût  pas  là  pour  prendre 
une  décision.  Il  ne  savait  pas  jusqu'à  quel  point 
la  délicatesse  l'autorisait  à  laisser  retomber  douze 
cent  quatre-vingts  francs  dans  le  gouffre  de  la 
banque.  Ce  n'était  pas  qu'il  portât  aucun  intérêt 
au  jeune  étranger,  mais  il  plaignait  l'argent.  «  Cela 
ne  peut  pas  toujours  durer,  disait-il  en  lui-même. 
Le  banquier  ne  passera  pas  sa  soirée  à  doubler 
le  tas  que  nous  avons  devant  moi  ;  il  ne  ferait  point 
ses  frais.  »  Dans  cette  pensée,  il  cherchait  des  yeux 
la  figure  de  Meo ,  sans  toutefois  perdre  de  vue  les 
cartes,  qui  commençaient  à  l'intéresser  vaguement, 
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La  noire  passa  pour  la  septième  fois,  et  un  billet 
de  banque,  escorté  de  quatorze  louis,  vint  s'ajouter 
aux  richesses  de  l'Italien. 

La  partie  devenait  curieuse.  C'était  la  première 
série  qui  se  fût  rencontrée  depuis  le  matin.  Le 
succès  inespéré  de  la  noire  retentissait  dans  tous 
les  salons,  et  l'on  accourait  d'assez  loin  pour  voir 
jusqu'où  la  veine  pourrait  aller.  La  réputation  de 
M.  Bitterlin,  sa  grimace,  et  surtout  l'enjeu  respec- 
table qu'il  avait  sur  le  tapis,  attiraient  les  regards 
de  son  côté.  Déjà  trois  ou  quatre  jolies  per- 
sonnes étaient  venues  lui  emprunter  cinq  louis, 
et  il  les  avait  reçues  comme  un  sanglier  reçoit  les 
chiens. 

La  noire  passa  pour  la  huitième  fois,  et  laissa 
devant  lui  un  total  de  cinq  mille  cent  vingt  francs. 

Jamais,  depuis  sa  première  enfance,  il  n'avait 
assisté  à  un  tel  miracle.  Cette  multiplication  de  l'or 
le  scandalisait  assurément,  mais  l'émerveillait  en- 
core davantage.  Cinq  mille  francs!  Une  année  de 
son  revenu,  gagnée  en  quelques  minutes  par  le 
seul  caprice  du  hasard  !  Il  éprouva. une  certaine 
satisfaction  à  ramener  quelques  louis  qui  s'éga- 
raient à  droite  et  à  gauche.  Certes  il  était  fier  de 
rester  le  spectateur  désintéressé  de  cette  bagarre  : 
il  plaignait  au  fond  du  cœur  les  malheureux  qui 
haletaient  autour  de  lui  en  attendant  l'arrêt  du 
sort.  Mais,  à  tout  prendre, il  n'était  pas  lâché  d'avoir 
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vu  les  choses  de  près  et  ressenti  le  contre-coup 
d'émotions  si  violentes.  Il  pensa  même  un  instant 
que,  si  le  délire  du  jeu  est  parfois  digne  d'excuse, 
c'est  dans  ces  gros  coups  qui  apportent  ou  empor- 
tent une  fortune  entière.  Déjà  il  entrevoyait  dans 
le  lointain  une  morale  riche,  bien  différente  de  la 
morale  pauvre  qu'il  avait  pratiquée  pendant  soixante 
ans.  Le  capital  étalé  sous  ses  yeux  envoyait  à  son 
cerveau  des  émanations  inconnues,  et  ses  idées 
prenaient  comme  une  couleur  nouvelle.  Un  des 
valets  de  l'établissement  vint  lui  apporter  une  chaise. 
Il  la  refusa  en  disant  qu'il  ne  jouait  pas.  Cependant, 
comme  la  chaise  lui  chatouillait  imperceptiblement 
les  jarrets  et  que  l'émotion  du  spectacle  faisait 
ployer  ses  jambes,  il  s'assit.  Le  banquier  recom- 
mençait à  jeter  les  cartes  sur  la  table,  et  donnait 
à  la  noire  31  points,  sans  plus.  M.  Bitterlin  re- 
marqua la  figure  maussade  de  cet  employé,  qui 
avait  sans  doute  un  intérêt  dans  les  profits  de  la 
banque.  Il  s'avisa  qu'il  y  avait  peut-être  un  plaisir 
noble  et  chevaleresque  à  dévaliser  ces  entreprises 
immorales  et  à  les  punir  par  où  elles  péchaient 
tous  les  jours.  Et  quand  il  eut  dix  mille  deux 
cent  quarante  francs  sous  la  main ,  il  se  considéra 
comme  un  champion  de  la  vertu,  qui  avait  rem- 
porté une  victoire  sur  le  démon  du  jeu. 

Ces    événements,   si  nouveaux   dans  la  vie   du 
capitaine,  s'étaient  accomplis  en  moins  d'un  quart 
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d'heure  ;  il  ne  faut  pas  plus  de  temps  à  une  banque 
bien  taillée  pour  ruiner  un  homme  ou  l'enrichir. 
Meo,  chassé  par  la  peur,  ne  s'était  pas  enfui  à  cent 
lieues.  Le  souvenir  d'Emma,  les  grandes  résolu- 
tions qu'il  avait  prises,  et  la  nécessité  de  vaincre  ou 
de  mourir  le  ramenèrent  bientôt  sur  le  terrain. 
Il  était  dans  le  salon  de  la  roulette,  et  il  s'y  battait 
les  flancs  pour  se  donner  du  courage,  lorsqu'un 
joueur  de  sa  connaissance  lui  dit  en  passant  :  «  Hé 
bien  !  voilà  comme  vous  profitez  de  vos  veines  ? 
La  main  que  vous  avez  coupée  a  déjà  passé  neuf 
fois!  »  Il  se  souvint  alors  des  vingt  francs  qu'il 
avait  laissés  sur  la  table.  Quoiqu'il  fût  loin  de 
soupçonner  la  fortune  qu'il  avait  faite ,  il  se  glissa 
furtivement  dans  la  foule  qui  entourait  le  trente  et 
quarante,  et  il  chercha  des  yeux  son  beau-père  et 
son  argent.  Il  les  vit,  l'un  couvant  l'autre,  et  il 
arriva  juste  à  point  pour  entendre  le  banquier  qui 
disait  au  capitaine  :  «  Combien  à  la  masse,  monsieur, 
s'il  vous  plaît  ? 

—  Je....  ne  sais  pas,  répondit  le  capitaine,  plus 
rouge  qu'un  cent  d'écrevisses.  Je....  ne  joue  pas. 
Mes....  principes.... 

—  Vous  savez,  monsieur,  dit  un  croupier  voisin , 
que  le  maximum  est  de  six  mille  francs.  » 

Tous  les  regards  s'abattirent  à  la  fois  sur  ce 
ponte  audacieux  qui  jouait  plus  que  le  maximum, 
et  M.  Bitterlin  se  sentit  ployer  sous  le  poids  de  la 
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curiosité  publique.  Il  jeta  un  coup  d'œil  effaré  au- 
tour de  la  salle  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  figure 
de  Meo,  mais  ne  l'ayant  pas  trouvé,  et  voyant  qu'on 
attendait  sa  décision  pour  tirer  les  cartes,  il  répondit 
d'une  voix  étranglée  •  «Six  mille  francs,  monsieur. 
Je....  le  crois  du  moins.  Ce  n'est  pas  moi....  » 

Sa  main  tremblait.  Il  compta  six  billets  de  ban- 
que, les  laissa  sur  la  noire,  et  attira  le  reste  à  lui. 
Le  contact  de  ce  trésor  lui  donna  une  sorte  de 
vertige.  Un  essaim  de  papillons  dorés  se  mit  à  tour- 
billonner dans  sa  tête  ;  il  se  cramponna  des  deux 
mains  à  la  table  et  ferma  les  yeux.  Un  bourdonne- 
ment de  la  foule  le  força  bientôt  de  les  rouvrir  : 
la  noire  avait  passé  pour  la  dixième  fois  ! 

«  Après  tout,  pensait  le  capitaine,  je  ne  déroge 
pointa  mes  principes,  puisque  je  ne  joue  pas  pour 
moi.  Je  ne  joue  pas  même  pour  ce  jeune  homme, 
car  je  n'ai  fait  aucune  combinaison.  Je  laisse  son 
argent  où  il  l'a  mis,  en  retirant  ce  qui  dépasse  le 
chiffre  réglementaire.  Les  croupiers  se  charge- 
raient de  cette  besogne,  si  je  ne  la  faisais  pas.  » 
En  attendant,  le  jeu  marchait,  sans  même  lui  lais- 
ser le  loisir  de  capituler  avec  sa  conscience.  La  noire 
passa  quatorze  fois  de  suite,,  et  il  n'eut  que  le 
temps  de  ramasser  six  mille  francs  à  chaque  coup. 

Meo,  caché  derrière  M.  Wreck,  sentait  des  pal- 
pitations violentes.  Éperdu  de  surprise  et  de  con- 
tentement, il  regardait  croître  sa  fortune  entre  les 
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mains  du  capitaine  ;  mais,  dans  son  trouble,  il  ne 
savait  plus  s'il  souhaitait  de  perdre  ou  de  gagner. 
La  somme  pouvait  devenir  assez  forte  pour  relever 
la  maison  de  Miranda  :  restait  à  savoir  si  M.  Bitterlin 
donnerait  sa  fille   à  un   comte.   Ne  valait-il  pas 
mieux  qu'il  perdît  tout  le  gain  de  la  soirée  et  laissât 
retomber  l'heureux  Meo  sur  la  paille  ?  il  n'aurait 
plus  le  droit  de  le  chasser  de  sa  famille,  lorsqu'il 
l'aurait  ruiné  publiquement  !  Quoi  qu'il   arrivât, 
M.  Bitterlin  aurait  été  l'associé  de  Meo,  son  homme 
de  paille,   son  gérant,  son  compère,  et,  suivant 
certaines  théories,  son  complice  :  quelle  joie  !  Les 
liens  de  cette  forcené  se  rompent  jamais;  on  ne 
se  refuse  rien  entre  complices. 
Au  quinzième  coup,  ce  fut  la  rouge  qui  gagna. 
«  Bon  !  pensa  Meo ,  voici  la  débâcle  qui  com- 
mence. 0  bien-aimé  capitaine,  achève  de  me  ruiner, 
et  fais  en  sorte  qu'il  ne  me  reste  pas  un  sou  !  «  Mais 
le  capitaine  était  loin  de  raisonner  ainsi.  Sa  pre- 
mière impression  avait  été  de  surprise  et  d'abatte- 
ment. Le  départ  de  cet  argent,  qui  n'était  pas  à  lui 
et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  perdre,  le  pétrifia. 
Une  montagne  de  scrupules  s'éleva  en  un  instant 
dans  sa  conscience.  Il  se  demanda  s'il  n'était  pas 
civilement    responsable    du    malheur    qui   venait 
d'arriver,  et  si  l'étranger  ne  serait  pas  fondé  à  lui 
réclamer  six  mille  francs.  Il  eut  la  bouche  ouverte 
pour   prier  le  banquier   de  remettre  l'argent  en 
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place ,  alléguant  l'absence  du  possesseur  légitime. 
Notez  de  plus  qu'un  grand  tumulte  avait  accueilli  le 
triomphe  de  la  rouge  :  le  bruit  de  cent  personnes 
parlant  toutes  à  la  fois  n'était  pas  fait  pour  éclaircir 
ses  idées.  Il  entendait  dire  autour  de  lui  que  c'était 
une  fausse  déveine,  une  ruse  de  la  fortune  pour 
déconcerter  les  joueurs  ;  que  la  noire  était  encore 
bonne  pour  dix  coups  ;  qu'il  y  aurait  folie  à  la 
déserter  pour  si  peu.  L'idée  de  regagner  pour 
M.  Narni  la  somme  qu'il  lui  avait  fait  perdre,  s'insi- 
nuait dans  les  replis  de  son  cerveau.  Il  chiffonnait 
machinalement  les  billets  de  banque  qui  restaient 
entre  ses  mains,  comme  un  général  compte  ses 
troupes  fraîches  au  milieu  d'une  bataille.  «  Quoi  ! 
disait-il  en  lui-même,  j'ai  gagné  plus  de  trente 
mille  francs  avec  un  louis,  et  je  n'essayerais  pas 
d'en  gagner  six  mille  avec  tout  ce  qui  me  reste  ! 
Six  mille  francs  !  une  misère  !  La  noire  est  encore 
bonne  ;  tout  le  monde  le  dit.  Qu'est-ce  que  M.  Narni 
ferait  à  ma  place  ?  Il  jouerait.  Il  voudrait  regagner 
ce  que  nous  venons  de  perdre,  et,  après  avoir 
regagné,  il  irait  toujours  en  avant  !  Moi  qui  suis 
sage,  je  ne  risquerai  qu'un  seul  coup  pour  récupé- 
rer les  six  mille  francs  qui  nous  manquent,  et 
alors,  bonsoir  la  compagnie  !  » 

Peut-être  aurait-il  suivi  cette  sage  résolution  s'il 
avait  rejoint  ses  six  mille  francs  dès  le  premier 
coup.  Mais  le  banquier  amena  un  refait,  et  prit  la 
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moitié  des  enjeux.  M.  Bitterlin  lança  des  troupes 
fraîches  sur  le  terrain,  et  le  premier  engagement 
lui  fut  favorable.  Il  revint  à  la  charge,  perdit, 
regagna,  oublia  ses  idées  de  prudence  et  se  jeta 
comme  un  aveugle  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Depuis 
longtemps  il  ne  tenait  plus  en  place,  et  sa  chaise, 
repoussée  par  un  mouvement  énergique,  s'en  était 
allée  bien  loin  derrière  lui.  Debout,  les  mains 
pleines  d'or  et  de  billets,  il  pontait  à  la  rouge,  à 
la  noire,  à  la  couleur,  suivant  son  inspiration  du 
moment.  Sa  figure  avait  pâli  ;  la  sueur,  en  petites 
perles  pointues,  hérissait  son  front.  A  mesure  que 
le  banquier  étalait  les  cartes,  il  comptait  les  points 
à  demi-voix,  sans  souci  du  spectacle  qu'il  donnait 
à  la  galerie.  Il  pensait  tout  haut,  et  jurait  quelque- 
fois entre  ses  dents.  Je  vous  réponds  qu'il  ne  son- 
geait plus  guère  à  l'Italien  et  qu'il  avait  cessé  de 
le  chercher  des  yeux.  Si  Meo  avait  eu  l'indiscrétion 
de  lui  apporter  ses  conseils,  il  l'aurait  reçu  à  la 
pointe  des  baïonnettes.  Son  attitude,  sa  voix,  son 
geste,  tout  en  lui  respirait  la  passion  d'un  énergu- 
mène  ;  vous  auriez  dit  un  amant  désespéré  qui  fait 
violence  à  la  fortune. 

Il  gagna  souvent,  il  gagna  beaucoup  ;  les  billets 

de  mille  francs  lui  arrivaient  par  poignées.  Il  les 

froissait  dans  ses  mains,  il  les  fourrait   dans  ses 

poches,  il  les  remettait  en  tas  sur  le  tapis,  tout  par 

I  saccade  et  sans  raisonner  ses  mouvements.  On  vit 
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l'instant  où  la  banque  épuisait  ses  dernières  res- 
sources ;  deux  ou  trois  fois  en  une  demi-heure,  le 
public  put  croire  qu'elle  allait  sauter. 

Ami  lecteur,  avez-vous  jamais  chassé  la  gazelle  ? 
C'est  le  plus  doux,  le  plus  inoffensif  et  le  plus 
aimable  des  animaux.  Son  pelage  appelle  les  cares- 
ses, et  lorsqu'on  voit  sa  jolie  tète  pensive  et  ses 
beaux  yeux,  il  semble  impossible  de  ne  pas  la 
baiser.  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  genre  humain,  un 
être  assez  dénaturé  pour  vouloir  du  mal  à  si  char- 
mante créature. 

Mais  quand  les  chiens  ont  lancé  la  gazelle, 
quand  les  chevaux  galopent  sur  sa  trace  à  travers 
le  sable  brûlant  du  désert,  le  chasseur  haletant 
éperonne  sa  monture,  fait  siffler  sa  cravache  et 
demande  à  tous  les  vents  de  lui  prêter  leurs  ailes. 
Rien  ne  l'arrête,  ni  les  buissons,  ni  les  rochers, 
ni  les  torrents,  ni  les  ravins,  ni.  la  mort  béante 
dans  les  fondrières.  Il  court  à  l'ennemi,  il  le  fati- 
gue, il  le  gagne,  il  l'approche ,  il  le  joint  en  criant 
de  joie  et  de  victoire  ;  il  le  saisit  dans  ses  bras,  il 
lui  enfonce  un  couteau  dans  la  gorge,  et  il  assassine, 
avec  un  plaisir  infini,  un  innocent  animal  qu'il 
caresserait  dans  un  salon  ou  dans  un  jardin. 

C'est  ainsi  que  M.  Bitterlin  fit  sauter  la  banque, 
malgré  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  désapprou- 
ver le  jeu. 

<etf§> 
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Un  immense  applaudissement  salua  la  défaite  de 
la  banque  et  le  triomphe  du  capitaine.  De  tous  les 
salons  la  foule  accourut  en  tumulte  autour  de  lui. 
Lui-même  s'éclaira  un  instant  de  cette  auréole  ra- 
dieuse qui  couronne  le  front  des  vainqueurs ,  mais 
ce  ne  fut  qu'une  lueur  passagère  qui  s'éteignit  aus- 
sitôt. La  lièvre,  qui  l'avait  soutenu  jusqu'à  la  fin  de 
la  partie,  tomba  tout  à  plat.  La  joie  d'avoir  gagné 
s'évanouit  comme  un  songe,  et  les  idées  noires  en- 
trèrent dans  son  cerveau  comme  un  cortège  funè- 
bre. Il  se  souvint  qu'il  avait  manqué  à  ses  principes, 
sous  les  yeux  de  mille  témoins  choisis  dans  l'Eu- 
rope entière:  qu'il  avait  démenti,  quatre  heures  du- 
rant, les  discours  et  les  actions  de  sa  vie  ;-et  que  s'il 
était  encore  Bitterlin  sans  peur ,  il  n'était  plus  Bit- 
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teiiin  sans  reproche.  Sa  conscience  lui  dit  sèche- 
ment que  tout  l'argent  qu'il  avait  gagné  ne  valait 
pas,  à  beaucoup  près,  l'honneur  qu'il  avait  perdu. 
Il  éprouva  même  une  violente  tentation  de  lacérer 
les  billets  de  banque  et  de  semer  l'or  à  tous  les  vents 
pour  donner  à  son  escapade  la  couleur  d'un  exem- 
ple moral.  Mais  les  droits  de  M.  Narni,  qu'il  avait 
oubliés  assez  longtemps,  lui  revinrent  en  mémoire, 
et  il  se  souvint  avec  un  redoublement  de  mélan- 
colie, qu'il  avait  fait  de  sa  belle  réputation  une  li- 
tière pour  autrui.  C'est  pourquoi  il  prit  une  chaise 
et  se  rassit,  plus  sombre  qu'un  feu  d'artifice  éteint. 
Il  vida  ses  poches  sur  la  table  et  compta  scrupuleu- 
sement la  somme  qu'il  avait  gagnée  pour  en  rendre 
compte  à  Meo.  L'addition  faite ,  il  tira  un  porte- 
feuille de  cuir  un  peu  gras,  et ,  sur  la  même  page 
où  il  avait  écrit  un  mois  auparavant  voyage  de  plai- 
sir, Suisse  et  Bade,  premières,  cent  quarante  et  un 
francs  cinquante,  il  crayonna  le  chiffre  imposant  de 
cent  vingt  et  un  mille  deux  cent  quarante  francs  ! 
Un  vieux  chroniqueur,  arrivé  de  Paris  le  soir  même, 
lut  ce  total  par-dessus  son  épaule  et  se  hâta  d'en 
prendre  note.  Au  même  instant,  M.  Le  Roy  vint 
saluer  le  triomphateur  lugubre  et  lui  dit:  «  Les 
brebis  sont-elles  comptées  ?»  Il  répondit  en  rougis- 
sant :  «  Oui,  cent  vingt  et  un  mille,  et  quelque  chose 
avec. 
—  A  propos,  cher  monsieur  Bitterlin,  commenl 
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vous  appellerez-vous  désormais?  Vous  savez  que 
vous  avez  perdu  votre  nom  !  » 

Le  chroniqueur  écrivit  à  la  hâte  :  Bitterlin. 

«  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  poursuivit  M.  Le 
Roy.  Vous  êtes  cause  que  j'ai  gagné  mon  pari.  L'An- 
gleterre s'est  exécutée  noblement.  Mais  quel  homme 
vous  faites  !  quel  aplomb  !  quelle  tête  !  Je  vous  ai 
vu  ponter  comme  Mithridate,  roi  de  Pont.  » 

Le  capitaine  soupira  profondément.  «  Je  vous 
jure,  dit-il,  que  je  viens  de  jouer  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  :  pour  la  dernière  aussi.  Ces  cent  vingt 
mille  francs  ont  été  gagnés  avec  un  seul  louis  qui 
n'était  pas  à  moi.  Il  y  a  de  la  fatalité  dans  cette  af- 
faire. Toute  la  somme  appartient  à  M.  Narni  ;  je  la 
lui  porterai  dès  ce  soir,  militairement.  » 

Pendant  que  M.  Le  Roy  et  la  galerie  poussaient 
des  Oh!  et  des  Ah!  le  chroniqueur  persévérant  mit 
sur  ses  tablettes  :  Un  louis;  jamais  joué;  Narni.  Et 
au-dessous  :  Mithridate,  roi  de  Pont.  Ponter. 

M.  Bitterlin  avait  arraché  péniblement  du  fond 
de  son  gosier  l'explication  confuse  que  vous  venez 
d'entendre.  Il  était  mal  à  l'aise:  il  déplaçait  sa  per- 
ruque à  force  de  se  gratter  la  tête,  et  chaque  fois 
qu'il  s'essuyait  de  son  mouchoir,  ses  moustaches 
trempées  de  sueur  y  laissaient  une  tache  bleuâtre. 
Tandis  qu'on  le  regardait  comme  une  bête  curieuse, 
ses  yeux  faisaient  incessamment  le  tour  du  salon 
comme  pour  y  chercher  quelqu'un.  Il  mâchait  entre 
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scs  dents  un  petit  choix  de  grossièretés  à  l'adresse 
d'une  personne  absente.  Ses  plus  proches  voisins, 
et  même  les  plus  éloignés,  entendaient  de  temps  en 
temps  les  mots  de  :  «  Gredin!  animal!  grand  pol- 
tron !  nigaud  I  Je  te  payerai ,  mais  tu  me  le  paye- 
ras !  >» 

Il  leva  la  séance,  mais  un  obstacle  imprévu  le 
retint  à  sa  place  un  peu  plus  longtemps  qu'il  ne  dé- 
sirait. L'explosion  de  la  banque  avait  retenti  jusque 
dans  le  petit  cercle  aristocratique  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  le  faubourg  Saint-Germain  de  Bade.  Au 
fond  d'un  salon  écarté,  par  delà  les  salles  de  la  Res- 
tauration, sept  ou  huit  douairières  de  grand  nom 
et  de  grande  vertu  s'adonnaient  au  plaisir  d'écorcher 
le  genre  humain ,  lorsqu'un  attaché  d'ambassade 
leur  apporta  la  nouvelle.  Le  démon  de  la  charité 
s'empara  subitement  de  ces  dames.  Elles  éprouvè- 
rent toutes  à  la  fois  certaine  démangeaison  de  ran- 
çonner le  gagnant  au  profit  des  hospices  de  la  ville. 
Dans  cette  bonne  pensée,  elles  se  levèrent  en  masse, 
et  leur  troupe  vénérable  se  transporta  procession- 
nellement  jusqu'à  M.  Bitterlin.  Le  capitaine  arron- 
dit ses  yeux  en  clou  de  coffre  lorsqu'il  s'entendit 
haranguer  par  ces  demi-siècles.  On  lui  tourna  un 
petit  compliment  dédaigneux  sur  le  bonheur  qu'il 
avait  eu  ;  on  lui  dit  que  si  la  religion  tolérait  le  jeu, 
c'était  à  condition  que  le  joueur  partagerait,  son 
gain  avec  les  pauvres  ;  on  lui  tendit  enfin  un  sac  à 
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ouvrage  en  l'invitant  à  y  laisser  tomber  les  miettes 
de  son  opulence. 

Il  faillit  étouffer,  ce  pauvre  capitaine.  *  Mesdames, 
répondit-il....  mesdames....  je  n'ai  pas  l'habitude 
des  discours  en  public...  ni  du  jeu,  croyez-le  bien. 
Je  suis  un  loyal  militaire  et  un....  père  de  famille 
sans  aucun  vice.  Des  principes....  j'en  ai  autant  que 
qui  que  ce  soit,  de....  quelque  sexe  et  de  quelque 
religion  qu'il  puisse  être.  Quant  à  l'argent,  il  n'est 
pas  à  moi;  je  le  jure  sur  cette  étoile  de  l'honneur 
qui....  n'importe.  Yoilà  cent  sous  de  ma  poche.  C'est 
moi  qui  les  donne,  pour  ne  pas  rester  en  affront. 
M.  Narni  fera,  du  reste,  ce  qu'il  voudra....  si  toute- 
fois il  lui  convient  de  faire  quelque  chose.  J'ai  bien 
sincèrement  l'honneur  de  vous  saluer  !  » 

Il  donna  cinq  francs  à  la  quêteuse,  se  jeta  tête 
baissée  dans  la  foule,  traversa  le  salon  en  ramant 
des  deux  coudes,  et  partit  comme  un  furieux  à  la 
recherche  de  Meo.  Le  même  public  qui  l'avait  ap- 
plaudi quelques  minutes  plus  tôt  le  poursuivit  d'un 
murmure  assez  impertinent,  mais  il  n'y  prit  pas 
garde.  Il  tourna  le  dos  au  palais  du  jeu  en  jurant 
qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus,  traversa  tout  d'une 
haleine  l'avenue  de  boutiques  qui  fait  face  à  la  Res- 
tauration, passa  la  rivière,  et  s'engagea  dans. les  rues 
de  la  ville,  sans  savoir  positivement  où  il  allait. 
Après  un  quart  d'heure  de  course  effrénée,  il  s'aper- 
çut qu'il  était  suivi.  Un  bruit  régulier,  qui  semblait 
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être  l'écho  de  ses  pas,  l'accompagnait  par  derrière. 
Quelquefois  même,  après  avoir  dépassé  un  réver- 
bère, il  voyait  une  ombre  interminable  se  profiler 
auprès  de  lui  sur  le  pavé.  L'ennemi  devait  être  taillé 
pour  la  course,  car  il  gagnait  du  terrain  à  chaque 
enjambée.  M.  Bitterlin  le  sentit  enfin  sur  ses  talons, 
et,  comme  un  animal  forcé  par  la  meute,  il  fit  tête. 
Il  reconnut  alors  un  de  ses  compagnons  de  voyage, 
M.  Wreck. 

Le  citoyen  de  New-York  lui  tendit  la  main  en 
ouvrant  une  grande  bouche  souriante. 

«  Bonsoir  !  lui  dit-il ,  cher  monsieur  Bitterlin. 
Vous  courez  comme  Toby  Flag ,  de  Baltimore,  qui 
m'a  fait  gagner  deux  mille  dollars  à  Cincinnati. 
Mais  où  allez-vous?  Tous  les  hôtels  de  la  ville  sont 
de  l'autre  côté;  tous  les  hôtels. 

—  Ah  !  répondit  le  capitaine  abasourdi,  c'est  pour 
me  dire  ça  que  vous  m'avez  donné  la  chasse  ?  Merci 
tout  de  même. 

—  Oh  !  je  voulais  aussi  vous  faire  mon  petit  com- 
pliment. Vous  jouez  très-bien;  oui,  artistement 
bien.  Je  joue  aussi,  beaucoup,  très-fort. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment,  mon- 
sieur. 

—  Vous  avez  raison,  j'ai  perdu  aujourd'hui:  mais 
la  grosse  bête  d'Anglais  a  perdu  encore  plus  que 
moi.  Monsieur  Bitterlin  ? 

—  Monsieur? 
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—  J'admire  beaucoup  votre  manière  déjouer. 

—  Je  ne  joue  jamais,  monsieur  !...  ou  du  moins.... 

—  Oui,  j'ai  entendu.  Votre  discours  a  été  très- 
comique,  en  vérité.  Voulez-vous  venir  à  Hombourg 
avec  moi  ? 

—  Pour  quoi  faire,  monsieur? 

—  Pour  jouer.  Je  mets  cent  mille  francs  et  vous 
cent  mille  francs  ;  nous  ferons  sauter  la  banque.  Hip  ! 

—  Hip!  vous-même.  Monsieur,  je  vous  répète  que 
vous  vous  trompez  sur  mon  compte.  Vous  ne  me 
connaissez  pas. 

—  Je  connais  que  vous  jouez  très-bien.  Gagnez- 
vous  beaucoup  dans  un  an  ? 

—  Sacrebleu!  monsieur,  je  ne  gagne  jamais  par- 
ce que  je  ne  joue  jamais,  et  je  ne  joue  jamais  parce 
que  je  suis  un  homme  de  principes ,  en  d'autres 
termes,  un  honnête  homme. 

—  Oh  !  dans  mon  pays,  monsieur  Bitterlin,le  plus 
honnête  homme  est  celui  qui  gagne  le  plus  d'argent. 

—  Alors,  je  vous  conseille  de  vous  vanter  de  votre 
paysî  Bonsoir,  monsieur  Wreck.  A  propos,  savez- 
vous  où  loge  M.  Narni,  le  grand  flandrin  qui  a  fait 
route  avec  nous  l 

—  Le  jeune  homme  ?  Oh  i  oui.  Il  ne  joue  pas  si 
bien  que  vous,  monsieur  Bitterlin.  Il  a  perdu  toute 
la  journée. 

—  C'est  ça,  plaignez-le  !  Vous  ne  savez  pas  où  il 
est  descendu  ? 
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—  Oh!  si.  Il  est  à  Victoria,  comme  moi. 

—  Vous  auriez  pu  me  le  dire  plus  tôt.  Il  y  a  une 
heure  que  je  vous  le  demande. 

—  Moi,  je  vous  ai  demandé  si  vous  vouliez  faire 
sauter  la  banque  de  Hombourg .  Je  voudrais  beau- 
coup l'aire  sauter. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  n'avez-vous  pas  un  meil- 
leur emploi  de  votre  temps  et  de  votre  fortune? 
Le  jeu,  fléau  des  régiments,  désespoir  des  fa- 
milles.... 

—  Oh!  je  sais.  Vous  l'avez  déjà  dit  à  Schaffhouse. 
Très-comique!  oh!  très-comique!  La  grosse  bête 
d'Anglais  vous  a  cru,  et  il  a  parié  vingt  livres.  C'est 
bien  fait  :  hip!  Ceci  est  l'hôtel  Victoria. 

—  Bien  obligé.  Bonne  nuit  je  vous  souhaite. 

—  Oh!  je  ne  désirais  pas  dormir.  Voulez-vous 
faire  une  partie  dans  ma  chambre  avec  moi? 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  »  murmura  le  capi- 
taine en  lui  tournant  le  dos.  Il  revint  l'instant 
d'après,  et  s'assura  que  Meo  n'était  pas  rentré  :  sa 
clef  était  encore  chez  le  concierge  de  l'hôtel.  Il 
alluma  donc  un  cigare  et  se  promena  dans  la  rue 
en  attendant  son  créancier.  Une  petite  pluie  fine  et 
pénétrante  arriva  fort  à  point  pour  assaisonner  la 
promenade.  De  temps  à  autre  il  soufflait  dans  ses 
doigts  mouillés.  Il  n'oublia  pas  non  plus  de  regarder 
sa  montre  à  cadran  d'or,  une  fois  environ  toutes  les 
dix  minutes.  On  pouvait  supposer  que  Meo  soupait 
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tranquillement  à  la  Restauration;  mais  le  capitaine 
aima  mieux  l'attendre  à  sa  porte  que  d'aller  le  cher- 
cher si  loin.  Il  craignait  de  se  perdre  en  route,  et 
surtout  de  rencontrer  des  douairières. 

Tandis  qu'il  faisait  le  pied  de  grue  en  épuisant 
tous  les  jurons  de  son  répertoire,  son  futur  gendre 
soulevait  une  émeute  dans  l'hôtel  de  Mlle  Aurélia. 

Meo  n'avait  pas  perdu  un  détail  de  la  célèbre  par- 
tie. Caché  derrière  les  épaules  de  M.  Wreck,  il  vît 
monter  le  niveau  de  sa  fortune  jusqu'à  l'heure  où  la 
rivière  déborda.  Il  a  confessé  depuis,  avec  sa  sincé- 
rité ordinaire,  que  le  souvenir  d'Emma  lui  avait  été 
moins  présent  durant  les  sept  ou  huit  derniers 
coups.  Les  jeunes  filles  de  quinze  ans  ne  lui  pardon- 
neront peut-être  pas  ce  quart  d'heure  de  distrac- 
tion ;  mais  je  vous  jure,  mesdemoiselles,  qu'il  ne 
songeait  pas  plus  à  ses  finances  qu'à  sa  maîtresse. 
Quoiqu'il  vît  une  somme  assez  ronde  entre  les 
mains  de  son  gérant,  il  ne  s'occupait  pas  de  ra- 
cheter son  nom,  ses  terres  et  ses  tableaux  :  l'unique 
désir,  le  vœu  le  plus  ardent  de  son  cœur,  était  de 
voir  sauter  le  dernier  écu  de  la  banque.  Il  était 
chasseur  en  ceci.  Il  y  a  des  moments  où  l'on 
crèverait  son  meilleur  cheval  et  soi-même  pour 
arriver  à  la  mort  du  renard;  ce  n'est  pas  qu'on 
espère  en  manger. 

Lorsque  la  bête  fut  par  terre,  il  se  donna  le  spec- 
tacle de  la  curée  :  toutefois  il  ne  se  montra  point. 
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Il  était  trop  délicat  pour  aller  taper  sur  l'épaule  du 
capitaine  et  lui  dire  :  «  Comptons  !  »  A  quoi  bon 
courir  après  une  fortune  qui  ne  manquerait  pas 
de  courir  après  lui?  Il  tenait  M.  Bitterlin  pour  un 
homme  aussi  loyal  que  difficile  à  vivre,  et  il  le 
croyait  incapable  d'une  action  malhonnête  comme 
d'un  procédé  gracieux.  Mais,  s'il  était  sûr  de  son 
argent,  il  recommençait  à  douter  de  son  bonheur. 
Les  petites  exclamations  qui  s'échappaient  de  la 
bouche  du  capitaine  comme  des  oiseaux  de  mau- 
vais augure  le  rassuraient  médiocrement.  Il  les 
prenait  pour  lui,  de  confiance,  sans  même  de- 
mander si  elles  étaient  à  son  adresse.  Il  n'osait 
plus  supposer  que  le  père  d'Emma,  en  apportant 
le  gain  de  la  journée,  lui  ferait  don  de  sa  fille  par- 
dessus le  marché.  M.  Bitterlin  était  plutôt  d'humeur 
à  dire,  en  lui  jetant  cent  vingt  mille  francs  au 
visage  :  «  Cette  fortune  est  à  vous  ;  elle  vous  coûte 
un  louis  ;  elle  me  coûte  l'honneur.  Et  maintenant, 
bonsoir  !  »  Un  tel  règlement  de  comptes  n'eût  pas 
arrangé  les  affaires  de  Meo.  Que  faire  en  pareil  cas? 
Que  répondre?  Quelle  récompense  offrir?  Quelle 
transaction  ?  Quel  partage  ?  Le  pauvre  garçon  se 
voyait  déjà  aux  prises  avec  son  féroce  bienfaiteur. 

Il  tremblait  de  faire  une  maladresse  ;  il  songeait 
qu'au  premier  mot  impropre,  M.  Bitterlin  le  ferait 
sauter  comme  la  banque.  Ses  résolutions  énergi- 
ques étaient  déjà  bien  loin.  Il  aurait  fallu  un  regard 
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d'Emma  pour  lui  redonner  du  cœur.  Mais  il  ne 
savait  pas  même  où  elle  était  descendue.  Il  savait 
seulement  qu'il  aurait  maille  à  partir  avec  le  capi- 
taine avant  la  fin  de  la  nuit. 

Dans  cette  perplexité,  il  se  souvint  de  la  bonne 
grosse  fée  qui  avait  une  fois  déjà  relevé  son  cou- 
rage. Il  se  demanda  même  comment  il  n'avait  pas 
songé  plus  tôt  à  consulter  Aurélia.  Les  vieilles 
dames  arrivaient  justement  à  la  rencontre  de 
M.  Bitterlin.  Meo  compta  sur  cette  diversion  pour 
masquer  sa  retraite,  et  il  sortit. 

Toutes  les  réflexions  qui  lui  vinrent  en  chemin 
affermirent  sa  confiance  dans  tes  avis  qu'il  allait 
chercher.  «Oui,  disait-il  en  se  frottant  les  mains 
et  en  doublant  le  pas,  oui,  cette  aventure,  cet  ar- 
gent doit  tourner  à  notre  profit  et  assurer  notre 
mariage.  Il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Quoi  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Emma  non  plus.  Nous  sommes  trop 
amoureux  ;  quand  on  aime,  on  n'a  plus  d'idées. 
Aurélia  seule  est  capable  de  nous  tirer  de  là.  Elle  a 
de  l'esprit  ;  elle  veut  notre  bonheur,  chère  Aurélia  ! 
excellente  Aurélia  !  Aurélia,  merci  1  Vive  la  bonne 
Aurélia  !  » 

Chaque  pas,  chaque  mot  l'animait  davantage, 
si  bien  qu'il  arriva  courant  et  criant  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

«  Mademoiselle  Aurélia  ?  dit-il  au  portier. 

—  Ils  y  sont. 
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—  Le  numéro,  vite  ! 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'Allemand,  nu- 
méro 8,  premier  étage.  » 

Déjà  Meo  battait  le  tambour  à  coups  de  poings 
sur  la  porte  du  n°  8. 

Pas  de  réponse.  Il  redoubla.  Un  bruit  de  meubles 
déplacés  se  fit  entendre  dans  l'appartement.  Meo 
frappa  des  pieds  et  des  mains  en  criant  comme 
un  sourd  :  «  Ouvrez,  c'est  moi  !  » 

Une  basse  taille  un  peu  cassée  répondit  en  italien 
«  Chiè? 

—  Ah  !  »  fit  MeoN  rappelé  tout  à  coup  au  senti- 
ment de  la  réalité.  Il  reprit  d'un  ton  plus  mesuré, 
dans  sa  langue  maternelle  : 

«  Cher  monsieur  Silivergo,  je  suis  bien  aise  de 
vous  rencontrer.  Ouvrez  !  c'est  moi,  Bartolomeo 
Narni.  Vous  me  connaissez  bien. 

—  Je  ne  vous  connais  plus,  répliqua  la  grosse  voix . 

—  Ouvrez  quand  même,  il  le  faut  ! 
— -  Que  voulez-vous  ? 

—  Voir  la  signora  Aurélia. 

—  Ce  n'est  pas  l'heure  des  visites. 

—  Quelle  heure  est-il  donc  ? 

—  Minuit. 

—  Ouvrez  toujours.  Il  faut  que  je  parle  à  Mlle  Au- 
rélia. 

—  Elle  est  couchée. 

—  Ça  m'est  égal 
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—  Mais,  monsieur!... 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  amoureux  ! 

—  Monsieur  !... 

—  Bitterlin  est  arrivé  ;  nous  avons  fait  sauter  la 
banque  ;  il  est  furieux  contre  moi  ;  je  ne  sais  plus 
que  faire,  et  si  vous  n'ouvrez  pas,  j'enfoncerai  la 
porte.  » 

Il  criait  de  si  bon  cœur  que  toute  la  maison 
s'était  éveillée  au  bruit  de  sa  voix.  Huit  ou  dix 
voyageurs  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leurs  portes, 
en  demi-toilette  et  le  bougeoir  à  la  main.  Les 
domestiques  de  l'hôtel  arrivèrent  à  leur  tour.  L'un 
d'eux  lui  fit  observer  en  allemand  que  l'heure  était 
indue  et  les  honnêtes  gens  couchés.  Il  méprisa  cette 
remontrance,  d'autant  plus  qu'il  n'en  comprenait 
pas  un  mot.  L'Allemand  essaya  de  s'expliquer  par 
gestes.  Meo  bondit  comme  un  tigre  et  lui  dit  : 
«  Ah  !  pataud  !  tu  lèves  la  main  sur  un  Miranda  !  Je 
t'apprendrai  ce  qu'il  en  coûte  !  »  Et ,  joignant 
l'action  à  la  parole,  il  envoya  le  pauvre  diable  à 
quinze  pas  plus  loin  sur  le  tapis.  La  porte  d' Aurélia 
s'ouvrit  au  même  instant  ;  ce  n'était  pourtant  pas 
à  la  porte  qu'il  avait  frappé. 

«  Monsieur,  lui  dit  M.  Silivergo,  je  vous  reçois  ici 
pour  arrêter  vos  scandales,  et  parce  que  mademoi- 
selle m'en  a  prié.  » 

Meo  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'ad- 
miration pour   l'imprimeur  en  coslume  de  nuit. 
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M.  Silivergo,  court,  voûté,  pansu,  habillé  de  blanc, 
ressemblait  avec  sa  grosse  voix  à  une  trompe  de 
chasse  en  argent  massif.  «  Entrez,  monsieur,  dit  le 
vieillard  à  son  ancien  correcteur,  je  vois  que  je  ne 
me  suis  pas  trompé  en  vous  prédisant  que  vous 
finiriez  mal. 

—  Entrez  donc,  pauvre  enfant  !  ajouta  Mlle  Au- 
rélia, cachée  tant  bien  que  mal  dans  une  robe 
de  chambre.  Vous  avez  bien  fait  de  m'éveiller, 
si  je  puis  vous  être  bonne  à  quelque  chose.... 
M.  Silivergo  n'a  pas  le  sens  commun  ;  ne  tenez 
aucun  compte  de  ce  qu'il  vous  dit.  Parlez-nous 
de  vos  amours  î  On  est  arrivé  ?  quoi  de  nouveau  ? 
J'écoute.  Vous,  seigneur  Géronimo,  allumez  toutes 
les  bougies  du  salon;  nous  n'aurons  pas  trop  de 
lumières. 

—  Mais  ma  chère  !...  objecta  le  vieillard. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais  !  reprit-elle. 

—  Non!  pas  de  mais  î  ajouta  Meo.  »  Il  raconta 
vivement  à  son  ancienne  amie  les  grandes  nou- 
velles de  la  soirée.  Lorsqu'elle  sut  que  la  banque 
avait  sauté  à  son  profit,  elle  fut  prise  d'un  tel  élan 
de  joie  qu'elle'  l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Le 
vieil  imprimeur  risqua  une  observation.  «  Taisez- 
vous  !  lui  dit-elle  ;  vous  n'êtes  qu'un  égoïste  ! 

—  Certainement ,  dit  Meo,  un  égoïste  !  Vieillard, 
tu  n'as  jamais  aimé  !  »  Ceci  posé,  il  résuma  la  situa- 
tion et  attendit  les  conseils  d' Aurélia. 
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Elle  réfléchit  quelque  temps,  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains  comme  pour  mieux  s'enfermer 
en  elle-même.  Lorsqu'elle  découvrit  ses  yeux, 
ils  étaient  baignés  de  larmes.  «  Oui,  mon  enfant, 
dit-elle,  ton  bonheur  est  assuré.  Il  faut  que  le  ciel 
te  veuille  du  bien,  puisqu'il  fait  de  tels  miracles  en 
ta  faveur.  Mais  qui  est-ce  qui  ne  t'aimerait  pas  ? 

—  Comment  ?  dit  M.  Silivergo. 

—  Taisez-vous  !  »  répondit-elle. 

Meo  se  contenta  de  lever  les  épaules.  Elle  lui 
traça  en  quelques  mots  un  plan  de  conduite  qu'il 
adopta  avec  enthousiasme.  «  Plus  de  faiblesse  ,  lui 
dit-elle  en  manière  de  conclusion.  Ton  avenir  est 
dans  tes  mains  ;  c'est  à  toi  seul  qu'il  appartient  de  le 
défendre.  Sois  inflexible  comme  une  barre  de  fer. 

—  Contre  qui?  demanda  M.  Silivergo. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  répondit-elle.  Main- 
tenant, cher  Meo ,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre.  Il 
faut  partir  au  plus  tôt.  Y  a-t-il  un  train  cette  nuit? 

—  M.  Silivergo  va  nous  le  dire,  répondit  Meo. 
Cher  ami,  prenez  l'itinéraire  des  chemins  de  fer.  » 

Le  vieillard  obéit.  Le  premier  train  partait  à  une 
heure  et  demie  du  matin.  «  Vite  !  dit-elle,  tu  n'as 
que  le  temps  de  courir  à  la  gare.  Demain,  tu  seras 
à  Paris.  Fais  des  barricades  dans  ta  chambre,  et 
attends  de  pied  ferme. 

—  J'ai  mes  bagages  à  l'hôtel,  dit  Meo. 

—  Laisse-les;  M.  Silivergo  te  les  enverra  demain. 
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—  Et  ma  note  qui  n'est  pas  payée  ! 

—  M.  Silivergo  la  payera. 

—  Moi  ?  dit  l'imprimeur. 

—  Sans  doute!  A  propos  !  a-t-il  de  l'argent  ? 

—  Non,  mais  ma  place  est  réglée  jusqu'à  Paris. 

—  N'importe  ;  tu  ne  peux  pas  t'en  aller  sans  un 
sou.  Monsieur  Silivergo,  prêtez-lui  cinq  cents  francs. 

—  Que  je  lui  prête  ! 

—  Dieu  !  s'écria  Meo,  que  vous  avez  la  tête  dure  ! 
Craignez-vous  qu'on  vous  fasse  banqueroute  ?  J'ai 
gagné  plus  de  cent  vingt  mille  francs  aujourd'hui 
môme  au  trente  et  quarante  ! 

—  Alors  comment  avez-vous  besoin  de  cinq  cents 
francs  ? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  ? 

—  Si! 

—  Alors  vous  n'avez  pas  compris  ? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien,  elle  vous  expliquera  tout  quand  je 
serai  parti.  Mais  donnez-moi  d'abord  cinq  cents 
francs,  car  nous  n'avons  point  de  temps  à  perdre, 
et  le  train  ne  m'attendra  pas  !  » 

Meo  prit  l'argent,  embrassa  Mlle  Aurélia,  em- 
brassa M.  Silivergo,  embrassa  le  garçon  qu'il  avait 
assommé  dans  le  corridor,  et  courut  tout  d'une 
haleine  jusqu'à  la  gare  du  chemin  de  fer. 
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A  deux  heures  du  malin,  la  petite  pluie,  qui 
était  devenue  grande,  fouettait  toujours  la  figure 
du  capitaine.  Son  dernier  cigare  venait  de  s'étein- 
dre ;  son  répertoire  de  jurons,  un  des  plus  com- 
plets que  le  monde  ait  connus,  tirait  à  sa  lin. 
Mais  il  était  bien  décidé  à  rester  en  faction  tant 
que  l'Italien  ne  viendrait  pas  le  relever.  Enfin  il 
aperçut  au  bout  de  la  rue  une  forme  humaine 
précédée  d'un  point  lumineux.  Il  ne  douta  point 
que  ce  passant  attardé  ne  fût  l'homme  qu'il  es- 
pérait :  quel  autre  était  assez  fou  pour  courir 
les  rues  d'un  pareil  temps  et  à  pareille  heure? 
Aussi  marcha-t-il  résolument  à  lui  pour  le  saisir 
au  collet. 

Le  fantôme  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
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s'écria  en  grasseyant  beaucoup  :  «  C'est  vous,  capi- 
taine du  trente  et  quarante  léger  ?  A  qui  diable 
en  avez-vous,  mon  brave  homme  ?  Est-ce  que  vous 
dévalisez  les  simples  particuliers  sur  la  voie  pu- 
blique ?  Je  croyais  que  vous  ne  travailliez  qu'en 
grand.  Laissez  cette  modeste  industrie  aux  pauvres 
décavés  comme  moi.  C'est  égal,  je  pourrai  dire 
que  j'ai  été  arrêté  après  souper  par  un  homme  qui 
venait  de  gagner  cent  vingt  mille  francs. 

—  Cher  monsieur  Le  Roy,  répondit  le  capitaine 
un  peu  confus,  vous  n'avez  pas  rencontré  M.  Narni? 
Est-ce  qu'il  n'a  pas  soupe  avec  vous  ? 

—  Non,  seigneur  ;  il  n'y  avait  que  le  prince,  le 
duc,  et  deux  satanés  perdreaux,  d'un  dur  !  On  les  a 
découpés  avec  un  tire-bouchon.  Narni  doit  être  à 
l'hôtel.  C'est  étranger,  ça  dort! 

—  Il  n'est  pas  rentré  ;  sa  clef  est  encore  là. 

—  Ah  !  il  n'est  pas  rentré  !  C'est  qu'il  sera  de- 
meuré en  chemin.  Voyez-vous,  capitaine  de  mon 
âme,  quand  un  garçon  comme  nous  oublie  par 
basard  de  rentrer  chez  lui,  ses  parents  ne  vont  pas 
voir  à  la  Morgue  s'il  est  noyé. 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  me  mettre  au  lit 
sans  lui  avoir  rendu  son  argent. 

—  Quel  argent  ?  11  y  a  donc  du  vrai  dans  cette 
invraisemblance  ? 

—  Je  ne  mens  jamais,  monsieur  !  La  somme  en- 
tière appartient  à  M.  Narni. 
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—  Quelle  injustice  !  Pourquoi  pas  à  moi  ?  Il  n'a 
pas  joué,  ni  moi  non  plus.  Une  autre  fois,  capi- 
taine, je  Yeux  que  vous  gagniez  pour  moi.  Je  vous 
fournirai  les  outils.  Est-ce  qu'il  ne  pleut  pas  un 
peu  ?  Montez  chez  moi,  vous  y  serez  mieux  pour 
attendre. 

—  Merci  !  j'aime  mieux  repasser  demain. 

—  Bonsoir,  alors.  A  propos  I  monsieur  Bitterlin, 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  doter  votre  fille. 

—  Q'entendez-vous  par  là,  s'il  vous  plaît? 

—  Dame  !  c'est  la  banque  qui  paye  !  J'en  suis 
bien  aise  pour  ce  brave  Narni. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  la  pluie  qui  vous  crève  les  yeux.  Vous 
n'ignorez  point  que  le  jeune  homme  est  amoureux 
fou. 

—  Et  de  qui  ? 

—  Pas  de  vous,  bien  sûr.  Cherchez  à  côté,  mon 
brave.  M'est  avis  qu'il  serrait  de  près  la  divine 
Emma. 

—  Monsieur  ! 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  positivement  com- 
promise, mais  enfin  ! 

—  Allez  vous  mettre  au  lit,  monsieur  Le  Roy. 
J'espère  que  vous  dormirez  bien  ;  vous  rêvez 
déjà. 

—  Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 

—  Pensez  d'abord  à  ce  que  vous  dites  !  » 
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Il  s'en  alla  tout  songeur  et  tout  mouillé.  En  tra- 
versant les  couloirs  de  son  hôtel,  il  entendit  cer- 
tain fracas  dans  une  chambre.  Un  couple  de  décavés 
se  querellait  à  huis  clos ,  et  les  soufflets  tombaient 
comme  la  grêle.  Le  plus  surprenant  de  l'aventure, 
c'est  que  les  combattants  avaient  la  voix  de  M.  et 
Mme  Mœring.  «  Bon  !  dit  le  capitaine  ;  quand  il 
n'y  a  pas  de  grain  au  colombier,  les  pigeons  se 
battent.  Voilà  les  profits  du  métier  de  joueur  !  Ces 
deux  imbéciles  ont  perdu,  et  ils  s'arrachent  les 
yeux.  Moi,  j'ai  gagné,  et  je  voudrais  me  rosser  moi- 
même  !  » 

Sa  fille  l'attendait  dans  une  inquiétude  mortelle. 
Je  veux  dire  qu'elle  attendait  impatiemment  des 
nouvelles  de  Meo.  Il  la  gronda  de  n'être  pas  cou- 
chée, et  lui  intima  l'ordre  de  se  mettre  au  lit  sans 
délai.  La  pauvre  petite  essaya  de  le  désarmer  à 
force  de  gentillesse.  Elle  lui  tendit  sa  robe  de 
chambre  et  ses  pantouffles,  et  lui  arracha  la  redin- 
gote qui  s'était  collée  à  son  dos.  Quand  il  fut  tout 
habillé  de  sec,  elle  revint  s'accroupir  à  ses  pieds 
et  faire  ronron,  comme  une  chatte,  en  lui  baisant 
les  mains  malgré  lui.  Comme  elle  savait  dans 
quelles  intentions  il  était  sorti  après  dîner,  elle  crut 
bon  de  flatter  sa  manie  pour  le  faire  causer  un 
peu. 

«  Cher  petit  père,  lui  dit-elle,  parle-moi  donc  de 
ce  que  tu  as  vu  !  Est-ce  beau,  la  Conversation  ?  Les 
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salons  sont-ils  aussi  dorés  qu'on  le  dit  ?  Y  avait-il 
des  toilettes  ?  Et  ces  affreux  joueurs,  quelles  gri- 
maces font-ils,  lorsqu'on  leur  ôte  leur  argent  ?  Tu 
as  bien  dû  rire  ! 

—  Oui,  oui,  disait  le  capitaine  en  se  rongeant  les 
ongles,  j'ai  ri....  considérablement. 

—  A-t-on  fait  attention  à  toi  ?  T'a-t-on  remar- 
qué? Leur  as-tu  bien  fait  voir  la  figure  d'un  homme 
sans  défaut  ? 

—  Heu  !  comme  ça  ! 

—  Nos  compagnons  de  voyage  y  étaient- ils? 
Sont-ils  arrivés?  M.  Le  Roy  devait  jouer  gros 
jeu  ?  A-t-il  fait  sauter  la  banque  ? 

—  Non...,  pas  précisément....  Je  n'ai  pas  remar- 
qué. 

—  Il  y  était  pourtant  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Il  y  était  et  il  ne  jouait  pas  !  C'est  que  tu  l'as 
converti. 

—  Allons,  va  te  coucher,  ma  fille;  il  est  deux 
heures  et  demie. 

—  Causons  encore  !  Je  n'ai  plus  sommeil.  As-tu 
vu  le  petit  ménage  allemand?  Ceux-là  n'ont  pas 
joué,  j'en  suis  sûr. 

—  Non,  »  répondit  M.  Bitterlin. 

De  quel  droit  les  aurait-il  dénoncés,  quand  il  ne 
s'accusait  pas  lui-même  ? 

«  Mais  alors  personne  ne  jouait  donc?  J'espère 
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bien  que  M.  Narni...?  Celui-là  est  de  ton  école,  c'est 
toi  qui  l'as  formé. 

—  Un  bel  oiseau  que  j'aurais  couvé  là  ! 

—  Est-ce  qu'il  a  joué? 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Que  je  suis  sotte  l  II  n'est  peut-être  plus  à 
Bade? 

-Si. 

—  Tu  Tas  vu  ? 

—  Oui. 

—  Tu  lui  as  parlé  ? 

—  Non. 

—  Il  ne  t'a  donc  pas  reconnu  ? 

—  Va  te  coucher  !  nous  causerons  demain  tant 
que  tu  voudras. 

—  Demain,  c'est  aujourd'hui.  Nous  dormirons, 
si  tu  veux,  jusqu'à  huit  heures.  Alors,  tu  me  donne- 
ras ton  bras  et  nous  ferons  un  grand  tour  dans  la 
ville  et  les  environs. 

—  Il  pleut  à  verse. 

—  Heureusement,  il  ne  pleut  pas  à  la  Conversa- 
tion. Nous  y  passerons  la  journée.  Quel  bonheur  î 
Avoue  que  ce  voyage  m'a  fait  du  bien  !  Je  suis  cent 
fois  plus  gaie  qu'auparavant  !  Agathe  ne  me  recon- 
naîtrait pas. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  parler  de  cette  créa- 
ture. Allez  dormir,  à  la  fin  :  je  le  veux!  » 

11  poussa  l'enfant  dans  la  chambre  voisine,  la 
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baisa  sur  le  front  et  ferma  la  porte  à  double  tour. 
Jamais  semblable  chose  n'était  arrivée  depuis  le 
commencement  du  voyage.  Le  capitaine  avait  l'ha- 
bitude de  pousser  la  porte  tout  contre,  pour  qu'Emma 
dormît  sous  la  protection  paternelle. 

Ce  renversement  des  usages  ne  passa  point 
inaperçu.  La  jeune  fille  était  trop  éveillée  par  l'a- 
mour et*le  souci  pour  laisser  échapper  quelque 
chose.  Elle  se  mit  au  lit  en  repassant  dans  sa  mé- 
moire tous  les  monosyllabes  qu'elle  avait  arrachés 
à  son  père,  et  elle  les  commenta  plus  laborieuse- 
ment qu'un  oracle  venu  de  Delphes.  Sa  bougie 
était  soufflée  depuis  une  heure,  et  son  esprit  tra- 
vaillait encore.  Elle  comprit  que  M.  Bitterlin  ne 
reposait  pas  mieux  qu'elle.  La  cloison  des  chambres 
était  mince,  et  l'on  entendait  le  capitaine  s'agiter 
sur  son  lit  comme  un  souffleur  échoué  à  la  marée 
basse.  Une  allumette  grinça  contre  le  mur,  et  un 
filet  de  lumière  s'introduisit  à  travers  la  porte  jus- 
que dans  la  chambre  d'Emma.  L'instant  d'après, 
son  oreille  tendue  aux  moindres  bruits  fut  frappée 
d'un  son  métallique.  Elle  écouta  à  poings  fermés; 
le  bruit  cessait,  reprenait  et  s'arrêtait  encore  ;  puis 
ce  fut  comme  un  froissement  de  papier,  puis  le 
tintement  du  métal  recommença  de  plus  belle. 
Emma  n'était  pas  plus  curieuse  que  toutes  les  per- 
sonnes de  son  sexe.  Elle  se  leva  donc  et  marcha 
jusqu'à  la  porte  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus.  La 
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clef  était  tournée  de  façon  à  boucher  le  trou  de  la 
serrure,  mais  la  fente  qui  laissait  entrer  la  lumière 
était  assez  large  pour  qu'un  regard  pût  y  passer. 
Emma  vit  son  père  en  tête-à-tête  avec  une  somme 
énorme.  Cette  quantité  d'or  et  de  billets  la  fit  frémir 
instinctivement.  Elle  n'avait  aucune  idée  d'une  telle 
richesse  ;  elle  ne  comprenait  ni  comment  son  père 
en  était  possesseur,  ni  par  quels  motifs  il  la  portait 
en  voyage  avec  lui,  ni  pourquoi  il  ne  lui  en  avait 
jamais  parlé,  ni  par  quel  hasard  elle  était  restée  si 
longtemps  sans  la  découvrir.  Au  même  instant,  elle 
se  rappela  le  dénùment  du  pauvre  Meo.  Cette  mon- 
tagne d'or  lui  parut  un  nouvel  obstacle  élevé  entre 
elle  et  lui. 

Un  mouvement  du  capitaine  la  mit  en  fuite,  et 
elle  se  jeta  plus  morte  que  vive  entre  les  draps 
de  son  lit.  La  lumière  s'éteignit  dans  l'autre  cham- 
bre ;  le  capitaine  ronfla  ;  les  pendules  sonnèrent 
quatre  heures  ;  une  lueur  vague  blanchit  les  ri- 
deaux :  Emma  ne  dormait  pas  encore.  Tous  les 
coqs  de  la  ville  avaient  chanté  lorsqu'elle  tomba 
dans  un  sommeil  laborieux  et  plein  d'angoisses. 

Elle  fut  réveillée  par  une  sérénade  qui  faisait 
trembler  les  vitres  de  l'hôtel.  Au  premier  moment, 
son  esprit  alangui  par  la  fatigue,  demeura  suspendu 
entre  le  rêve  et  la  réalité.  Il  arrive  souvent  que  le 
dormeur,  au  lieu  d'ouvrir  franchement  les  yeux, 
s'arrête  et  se  retient  sur  la  limite  du  pays  des  songes, 
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encadrant  dans  une  fable  improvisée  l'événement 
qui  est  venu  troubler  son  repos.  Emma  se  figura 
qu'elle  était  à  Saint-Denis,  dans  une  classe  surveil- 
lée par  son  père.  Chaque  élève  avait  devant  elle  des 
billets  de  banque  reliés  en  volume  ;  la  pluie  fouet- 
tait les  carreaux  et  ruisselait  le  long  du  verre  en 
larges  pièces  d'or.  Un  bruit  d'instruments  se  fit 
entendre,  et  toute  la  classe  courut  aux  fenêtres. 
Emma  vit  passer  un  régiment,  musique  en  tête. 
Le  colonel  se  tourna  pour  lui  envoyer  un  baiser,  et 
elle  reconnut  la  figure  de  Meo.  Alors  elle  s'éveilla 
tout  de  bon,  et  elle  entendit  bien  que  l'orchestre 
était  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Elle  sauta  hors  de  son 
lit  pour  voir  passer  Meo  à  la  tête  du  régiment,  mais 
elle  n'aperçut  qu'une  vingtaine  de  musiciens  en  dé- 
route, et  son  père  qui  les  chassait  en  leur  donnant 
de  l'argent. 

C'est  pour  le  coup  qu'elle  crut  rêver  et  qu'elle  se 
pinça  pour  savoir  si  elle  ne  dormait  plus.  Jamais, 
depuis  son  enfance,  elle  n'avait  vu  M.  Bitterlin  si 
contraire  à  la  musique  ;  jamais  surtout  elle  ne  l'avait 
connu  si  généreux.  Elle  se  promit  de  lui  demander 
le  mot  de  cette  énigme  aussitôt  qu'il  remonterait. 
Mais  il  sortit  à  la  suite  des  musiciens  et  ne  reparut 
point  avant  midi.  Les  deux  portes  d'Emma  étaient 
toujours  fermées. 

Le  capitaine  rentra  par  sa  chambre.  Il  semblait 
si  farouche  que  sa  fille  n'osa  plus  lui  parler  de  rien. 
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Un  garçon  de  l'hôtel  le  suivit  de  près,  avec  un  dé- 
jeuner tout  servi.  La  veille  encore,  on  avait  dîné  à 
table  d'hôte.  Emma  fit  observer  au  dessert  que  le 
temps  revenait  au  beau  et  qu'on  pourrait  courir  la 
ville.  M.  Bitterlin  répondit  sèchement  que  c'était 
impossible.  «Nous  allons  faire  nos  paquets,  dit-il, 
et  retourner  à  Paris  » 

A  ce  jugement  sans  appel,  l'enfant  ne  put  répon- 
dre. Elle  ne  doutait  pas  que  son  secret  ne  fût  trahi. 
La  seule  chose  qui  l'étonnât  un  peu,  c'était  de  n'être 
point  battue.  Elle  ferma  ses  cartons  et  descendit 
avec  son  père,  à  la  grâce  de  Dieu.  Au  bas  de  l'esca- 
lier, elle  remarqua  que  les  gens  de  l'hôtel  s'étaient 
rangés  en  ligne  pour  la  voir  passer.  Dans  l'omnibus 
du  chemin  de  fer,  les  voyageurs  attachèrent  leurs 
yeux  sur  elle  avec  une  fixité  gênante.  A  la  gare , 
l'employé  des  passe-ports  fit  une  exclamation  en 
lisant  le  nom  de  Bitterlin. 

Les  wagons  allemands  les  transportèrent,  cahin- 
caha,  jusqu'au  pont  de  Kehl.  Le  capitaine  ne  s'était 
pas  déridé  en  chemin.  Emma  lui  rappela  timi- 
dement qu'il  avait  promis  de  lui  montrer  la  cathé- 
drale de  Strasbourg.  Il  répondit  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  la  réplique  :  «  Elle  est  en  réparation  !  » 

«  Allons,  pensa  la  pauvre  fille,  il  m'emmène  chez 
nous  pour  me  tuer,  c'est  sûr.  »  Elle  essaya  de  ga- 
gner du  temps  à  Lunéville  :  le  capitaine  avait  an- 
noncé qu'il  y  ferait  quelque  séjour.  Mais  il  déclara 
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que  le  pays  était  malsain,  dévasté  par  la  rougeole, 
et  que  pour  rien  au  monde  il  ne  s'arrêterait  là. 
A  l'embranchement  de  Ghâlons,  il  dit  que  le  camp 
n'offrait  plus  rien  de  curieux,  et  que  les  grandes 
manœuvres  étaient  terminées.  Emma  se  résignait 
comme  Iphigénie ,  et  faisait  ses  adieux  à  la  douce 
lumière  du  soleil.  Elle  entra  dans  la  maison  de  la 
rue  des  Vosges  comme  dans  un  tombeau  prêt  à  la 
dévorer. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsqu'elle  vit  l'ap- 
partement de  son  père  encombré  de  fleurs  nou- 
velles !  Les  cheminées,  les  tables,  les  lits  étaient 
chargés  de  gros  bouquets.  Ce  luxe  aimable  de 
l'été  changea  subitement  le  cours  de  ses  pensées. 
Elle  se  moqua  de  la  peur  qu'elle  avait  eue  ;  elle  en 
rougit  même,  et  elle  sauta  au  cou  du  capitaine 
pour  le  remercier  et  lui  demander  pardon.  Mais 
Agamemnon  détourna  tristement  la  tête,  etla  victime 
comprit  que  l'autel  était  paré  pour  un  sacrifice. 

Cependant  huit  jours  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
vît  la  pointe  du  couteau.  Son  père  la  traitait  bien, 
s'il  ne  lui  souriait  guère.  Il  déjeunait  à  la  maison 
avec  elle ,  et  la  menait  dîner  au  restaurant.  Peut- 
être  ne  voulait-il  pas  égorger  une  victime  maigre. 
Il  l'enfermait  toute  seule  une  bonne  partie  de  la 
journée,  tandis  qu'il  allait  à  ses  affaires  ;  et,  depuis 
son  retour,  il  était  l'homme  le  plus  affairé  de  tout 
Paris. 
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Pauvre  capitaine  !  Il  expiait  chèrement  le  plaisir 
d'avoir  fait  sauter  la  banque.  La  sérénade  des  mu- 
siciens badois  et  les  bouquets  des  dames  de  la  Halle 
étaient  les  moindres  de  ses  ennuis.  L'argent  de 
Meo  lui  pesait  horriblement  ;  il  lui  tardait  de  le 
rendre  au  propriétaire,  mais  le  propriétaire  ne  se 
retrouvait  pas.  Les  gens  de  l'hôtel  Victoria  lui 
avaient  dit  d'abord  que  Meo  n'était  pas  rentré ,  puis 
qu'il  était  parti  sans  laisser  son  adresse.  M.  Le  Roy 
ne  connaissait  point  le  domicile  de  son  nouvel  ami. 
Toutes  les  démarches  de  M.  Bitterlin  dans  Bade 
n'avaient  servi  qu'à  le  faire  montrer  au  doigt  ;  aussi 
s'était-il  gardé  de  promener  Emma  dans  une  localité 
si  ridicule. 

Depuis  son  retour,  il  avait  usé  le  pavé  de  Paris 
sans  trouver  l'adresse  qu'il  cherchait.  Que  ne  la 
demandait-il  à  sa  fille?  Mais  on  ne  s'avise  pas  de 
tout.  Il  avait  couru  les  promenades,  les  théâtres 
et  tous  les  lieux  publics,  dans  l'espoir  d'y  rencon- 
trer son  homme.  Il  avait  même  découvert  le  bois 
de  Boulogne,  comme  Christophe  Colomb  découvrit 
l'Amérique  en  cherchant  la  route  des  Indes.  Il  avait 
dépensé  plus  d'activité  à  la  poursuite  de  cet  amou- 
reux qu'aucun  amoureux  n'en  déploya  jamais  sur 
la  trace  de  sa  maîtresse.  L'Almanach  du  com- 
merce lui  fit  faire  la  connaissance  de  trois  Narni, 
tous  fumistes  :  aucun  des  trois  n'était  le  Narni  qu'il 
lui  fallait. 
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Tandis  qu'il  s'épuisait  en  démarches  inutiles,  sa 
porte  était  assiégée  par  ces  solliciteurs  faméliques 
qui  courent  à  l'argent  comme  les  frelons  au  miel. 
Lettres  et  visites  affluaient  chez  lui  tous  les  matins  : 
quelles  lettres,  bons  dieux  !  et  quelles  visites  !  Un 
fondateur  de  compagnie  anonyme  lui  offrait  une 
place  de  deux  cent  mille  francs ,  moyennant  un 
cautionnement  de  soixante  mille.  Un  commandeur 
d'ordres  inconnus  lui  proposait  un  grand  cordon 
presque  semblable  à  celui  de  la  Légion  d'honneur. 
Dix  inventeurs  sans  souliers  se  faisaient  forts  de 
tripler  son  capital  en  quinze  jours.  Il  n'a  tenu  qu'à 
lui  de  fonder  le  café  de  potiron  et  le  sucre  de  hari- 
cots rouges  ;  l'ombrelle-pipe,  le  piano-toilette  et  le 
schako-marmite,  ustensile  précieux  dans  la  paix, 
arme  incomparable  dans  les  batailles.  Il  se  deman- 
dait par  quel  miracle  ou  par  quelle  trahison  tout 
Paris  avait  appris  en  même  temps  sa  nouvelle  for- 
tune ;  il  ne  tarda  guère  à  le  savoir. 

Huit  jours  après  son  arrivée,  il  entra  par  hasard 
dans  ce  café  du  Pas-de-la- Mule  où  il  s'était  amusé 
quelquefois  à  prendre  Sébastopol.  C'était  le  soir, 
vers  dix  heures,  au  moment  où  tous  les  piliers 
d'estaminet  sont  à  leur  poste.  Les  billards  étaient 
occupés  et  les  tables  garnies  ;  la  bière  moussait 
dans  les  chopes,  et  la  fumée  des  pipes  montait  au 
plafond.  Quand  la  silhouette  du  capitaine  se  dessina 
dans  le  brouillard  fétide,  son  nom  sortit  de  vingt 
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bouches  à  la  fois.  Les  cuillers,  les  couteaux ,  les 
pipes,  frappèrent  en  cadence  sur  la  porcelaine  des 
tasses  et  le  verre  des  bouteilles  ;  un  hymne  grotes- 
que s'éleva  dans  l'air.  L'élite  des  habitués  se  leva  de 
table  et  lui  apporta  ses  compliments  avec  une  cer- 
taine solennité.  Le  maître  de  l'établissement,  une 
bouteille  dans  la  main  gauche  et  un  petit  verre  dans 
la  droite,  sollicita  l'honneur  de  lui  offrir  quelque 
chose.  La  demoiselle  du  comptoir  le  regarda  favo- 
rablement. 

«  Morbleu  !  sécria-il  en  faisant  trois  pas  en  ar- 
rière, me  direz-vous  enfin  ce  que  tout  cela  signifie  ?» 

Tout  le  monde  répondit  à  la  fois  que  la  modestie 
lui  allait  bien,  mais  que  sa  belle  conduite,  son 
désintéressement,  sa  magnanimité  feraient  le  tour 
du  monde  malgré  lui,  sur  l'aile  noire  et  blanche  des 
journaux.  Et  le  patron  du  café  s'en  alla  prendre  dans 
son  tiroir  une  grande  feuille  déchirée  en  plusieurs 
endroits  et  couverte  de  mille  souillures  :  «  Lisez  ! 
lui  dit-il.  J'ai  conservé  le  numéro  dans  mes  archi- 
ves. Ces  messieurs  parlaient  de  jouer  une  poule 
pour  le  faire  encadrer;  car  c'est  la  gloire  d'un  café 
d'avoir  un  consommateur  comme  vous. 

—  Vive  M.  Bitterlin  !  crièrent  trois  gamins  qui 
jouaient  au  billard.  » 

Le  capitaine  se  jeta  sur  une  chaise  et  lut  en  haus- 
sant les  épaules  un  long  article  intitulé  Chronique 
de  Bade, 


LE  CAFÉ  DU  PAS-DE-LA-MULE.  203 

L'auteur  commençait  par  un  long  développe- 
ment, en  style  de  chronique,  sur  les  étés  de  «Paris. 
Il  racontait  que  tous  les  Parisiens  étaient  à  la  cam- 
pagne pour  cueillir  des  roses  trémières,  des  chry- 
santhèmes et  des  lilas  ;  qu'il  avait  parcouru  les 
boulevards  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille 
sans  rencontrer  autre  chose  que  des  princes  russes 
et  des  marchands  de  coco.  «  C'est  pourquoi,  disait- 
il,  je  suis  venu  à  Bade  écrire  mon  courrier  de 
Paris,  tandis  qu'un  rédacteur  de  V Abeille  du  Nord 
arrivait  à  Paris  pour  faire  son  courrier  de  Péters- 
bourg.  » 

M.  Bitterlin  parcourut  rapidement  une  tirade 
assez  nouvelle  sur  les  chemins  de  fer  qui  ont 
remplacé  les  coucous,  et  que  les  coucous  rem- 
placeront un  jour,  en  vertu  de  la  rotation  uni- 
verselle. Il  sauta  cinquante  lignes  de  menue 
philosophie  pour  arriver  plus  vite  à  ce  qui  le 
concernait  : 

«  Bade  est  une  ville  de  carton,  que  M.  Bénazet 
a  commandée,  il  y  a  quelques  années,  aux  décora- 
teurs de  l'Opéra.  Il  la  fait  repeindre  tous  les  prin- 
temps pour  que  l'illusion  se  soutienne.  Le  côté 
cour  est  à  la  fois  grandiose  et  patriarcal  ;  le  côté 
jardin  ne  manque  pas  de  fraîcheur.  On  aperçoit 
autour  de  la  Conversation  des  praticables  de  ver- 
dure, où  je  m'attends  toujours  à  voir  paraître 
M.  Petitpa  portant  Mme  Ferraris  sur  le  bout  du 
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doigt.  Le  ciel  laissait  à  désirer  le  jour  de  mon  arri- 
vée. En  débarquant,  j'ai  cru  y  voir  une  tache 
d'huile  occasionnée  par  la  chute  d'un  quinquet  ; 
mais  le  soir,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  vu  que  je 
m'étais  trompé  :  ce  n'était  que  de  l'eau. 

«  Les  salons  sont  très-animés.  L'élite  de  la  société 
européenne  s'y  est  donné  rendez-vous  pour  toute 
la  saison,  et  elle  s'est  tenu  parole.  Sous  ces  lambris 
dorés  (vieux  style)  j'ai  eu  le  plaisir  de  serrer  la 
main  au  duc  de*,  au  prince  de**,  au  célèbre 
baron***,  et  de  baiser  les  doigts  finement  gantés 
de  la  divine  marquise****. 

a  Vous  seriez  bien  attrapée,  ma  jolie  lectrice,  si  je 
ne  disais  rien  des  tables  de  jeu.  Rassurez-vous.  Je 
suis  arrivé  juste  à  temps  pour  assister  au  plus  cu- 
rieux phénomène  que  l'histoire  météorologique  de 
Bade  ait  enregistré  depuis  vingt  ans.  La  banque  a 
sauté  sous  mes  yeux.  Ne  vous  effrayez  pas  du  mot. 
Depuis  cet  événement  tout  le  monde  se  porte  bien, 
même  la  banque. 

«  Mais  ce  miracle  s'est  produit  dans  des  conditions 
si  exceptionnelles,  et,  j'ose  le  dire—  si  morales  !!!— 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  le  rapporter  ici.  Prêtez- 
moi  votre  petite  oreille  rose  ;  vous  verrez  que  le 
jeu,  dont  on  médit  tant,  a  quelquefois  sa  haute 
moralité. 

«  La  maison  N...i,  une  des  plus  honorables  de 
Paris,  était  sur  le  point  de  suspendre  ses  paye- 
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ments,  faute  d'une  somme  de  cent  mille  trancs 
qu'elle  avait  à  verser  le  1er  septembre. 

«  Le  comptable  de  MM.Na..i,  ancien  officier  d'in- 
fanterie ,  vint  trouver  ses  patrons  et  leur  dit  : 

«  Il  y  a  peut-être  un  moyen  de  vous  sauver. 

«  —  Est-il  possible  ? 

«  —  Je  le  crois. 

«  —  Dites! 

«  —  Voici:  Payez-moi  mon  voyage  jusqu'à  Bade. 

«  —  A  Bade  ! 

a  —  Précisément.  De  plus,  donnez-moi  un  louis , 
que  vous  aurez  pris  dans  la  caisse. 

«  —  Pour...? 

«  —  Pour  que  je  le  joue  au  trente  et  quarante. 

«  —  Un  louis  ! 

«  —  Pas  davantage.  Quelque  chose  me  dit  que  je 
gagnerai  cent  mille  francs.  » 

«  On  crut  qu'il  était  devenu  fou. 

«  Son  attachement  à  ses  patrons  justifiait  cette 
hypothèse. 

«  Mais  il  ajouta  d'un  ton  convaincu  : 

«  Je  n'ai  jamais  joué  ;  je  dois  avoir  la  main  heu- 
heuse.  De  plus,  le  ciel  ne  peut  pas  permettre 
que  la  maison  N..ni  périsse  faute  de  cent  mille 
francs.  » 

«  Sa  confiance  ébranla  l'esprit  de  MM.  N.r.i. 

«  On  lui  donna  de  quoi  payer  son  voyage. 

«  On  ajouta  un  louis,  pris  dans  la  caisse. 
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«  Il  partit. 

«  Le  vendredi  17,  il  arrivait  à  Bade,  et,  sans  même 
descendre  à  l'hôtel,  il  courait  à  la  Conversation. 

«  Une  heure  après,  la  banque  avait  sauté,  à  la  suite 
d'une  série  de  noires. 

«  Une  heure  plus  tard ,  l'heureux  et  fidèle  comp- 
table reprenait  le  chemin  de  fer  de  Paris  sans  avoir 
ni  bu  ni  mangé,  mais  porteur  de  cent  vingt-un 
mille  deux  cent  quarante  francs. 

«  On  assure  que  MM.  Na..i  avaient  fait  dans  l'in- 
tervalle des  rentrées  importantes ,  et  qu'ils  ont 
forcé  Bitterlin  à  garder  la  somme  pour  s'acheter 
des  gants. 

«  Ce  grand  homme  inconnu  s'appelle  Bitterlin. 

«  Je  l'ai  vu  à  la  table  de  trente  et  quarante.  Il 
pontait  royalement,  comme  Mithridate,  roi  du 
Pont. 

«  C'est  un  vieillard  de  soixante-cinq  à  soixante-dix 
ans,  petit,  laid  et  commun. 

«  Mais  l'étoile  de  l'honneur  brille  sur  sa  poitrine. 

a  11  en  est  digne.  » 
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A  dater  de  cette  soirée,  M.  Bitterlin  ne  dormit 
plus.  Son  nom  pur  et  sans  tache,  ce  nom  qui  aurait 
pu  être  celui  d'un  maréchal  de  France,  et  qui  avait 
été,  faute  de  mieux,  le  nom  d'un  homme  de  prin- 
cipes, il  le  voyait  livré  par  les  journaux  à  la  curio- 
sité publique.  Il  pensait  avec  épouvante  que  l'u- 
nivers entier  allait  parler  de  lui  comme  d'un 
manieur  de  cartes.  Les  détails  ridicules  où  l'on 
avait  encadré  son  aventure  le  feraient  placer  un 
jour  ou  l'autre  dans  quelque  galerie  de  joueurs 
célèbres.  A  peine  s'il  osait  regarder  la  devanture 
des  marchands  d'images,  tant  il  avait  peur  d'y 
trouver  son  portrait.  Et  sa  fille,  que  dirait-elle 
lorsqu'elle  saurait  la  conduite  qu'il  avait  tenue? 
Quel  respect  conserverait-elle  pour  son  autorité  ? 
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Pour  comble  de  disgrâce,  M.  Narni  ne  se  retrou- 
vait pas,  et  les  écus  de  la  banque  attendaient  tou- 
jours leur  maître.  Le  capitaine  sentait  que  sa 
conscience  pèserait  cent  livres  de  moins  le  jour  où 
ses  mains  seraient  lavées  de  tout  cet  argent. 

Dans  sa  douleur,  il  s'avisa  d'implorer  l'assistance 
delà  police.  Il  avait  connu  des  temps  où  les  agents 
de  la  sûreté  publique  intervenaient  volontiers  dans 
les  affaires  particulières,  et  il  ne  supposait  pas  que 
rien  fût  changé  dans  le  monde  depuis  le  ministère 
de  Fouché.  Il  s'engagea  donc  un  beau  matin  dans 
les  labyrinthes  de  la  Préfecture,  et,  vers  la  fin  du 
jour,  après  une  odyssée  mémorable,  il  vint  échouer 
comme  une.  épave  au  bureau  des  objets  perdus. 
L'employé  qui  le  reçut  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire en  entendant  sa  requête.  «  Monsieur,  lui  ré- 
pondit-il, le  service  que  vous  réclamez  n'est  pas  de 
notre  compétence  ;  personne  ici  ne  vous  le  rendra, 
quel  que  soit  le  prix  dont  il  vous  plaise  de  le  payer. 
Où  en  serions-nous,  grands  dieux  !  s'il  nous  fallait 
entreprendre  un  métier  semblable  ?  Vous  n'ignorez 
pas  qu'une  moitié  de  Paris  passe  sa  vie  à  chercher 
l'autre.  La  ville  est  pleine  de  créanciers  qui  cher- 
chent leurs  débiteurs,  d'amants  qui  cherchent  leurs 
maîtresses,  de  jaloux  qui  cherchent  leurs  femmes, 
d'industriels  qui  cherchent  des  bailleurs  de  fonds, 
de  filous  qui  cherchent  des  dupes,  d'offensés  qui 
cherchent  leurs  offenseurs  pour  les  régaler  d'un 
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coup  de  pied  par  derrière.  Sans  doute  il  nous  serait 
fort  agréable  d'obliger  les  honnêtes  gens  qui  se 
cherchent,  en  leur  fournissant  l'occasion  de  se  ren- 
contrer ;  mais  nous  ne  savons  pas  lire  dans  les 
cœurs,  et  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  nous 
amènerions  quelquefois  d'assez  méchants  résultats. 
Vous  me  demandez  l'adresse  d'un  M.  Narni  ;  je  veux 
croire  que  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  du  tort.  Mais 
si  un  autre  Narni  venait  demain  s'informer  de  votre 
domicile  pour  écrire  des  billets  doux  à  madame 
votre  femme  ? 

—  Heureusement, monsieur,  ma  femme  est  morte, 
et  d'ailleurs.... 

—  Excusez-moi,  je  parlais  en  général.  Disons,  si 
vous  voulez,  qu'un  Narni  quelconque  a  l'intention 
de  s'introduire  chez  vous  pour  vous  débarrasser  de 
votre  argent. 

—  Plût  au  ciel  !  Écoutez-moi,  monsieur,  et  jugez 
si  mes  vues  sont  honorables.  Je  cherche  M.  Narni 
pour  lui  remettre  une  somme  de  cent  vingt  mille 
francs. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  besoin  de  nous.  Publiez 
un  avis  dans  les  journaux,  et  M.  Narni,  si  je  ne 
me  trompe,  ne  se  fera  guère  attendre.  Il  en  viendra 
plutôt  deux  qu'un,  et  je  vous  estime  fort  heu- 
reux si  vous  n'en  voyez  pas  arriver  quelques  dou- 
zaines. 

—  Eh  !  l'affaire  n'est  que  trop  publique,  et  ces 
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coquins  de  journaux  en  ont  déjà  parlé  plus  qu'il 
ne  fallait!  Adieu,  monsieur,  je  m'aperçois  que 
j'ai  trotté  pour  le  roi  de  Prusse.  Mais  je  ne  suis 
pas  fâché  d'avoir  vu  que,  dans  votre  préfecture 
comme  partout  ailleurs,  il  y  a  bien  des  choses  à 
critiquer.  >» 

En  rentrant  à  la  maison,  il  trouva  un  billet  ano- 
nyme ainsi  conçu  : 

«  L'homme  que  vous  cherchez  demeure  à  votre 
porte.  Allez  demain  matin  rue  Culture-Sainte- Ca- 
therine, n°  4,  et  vous  le  surprendrez  au  lit.  » 

C'était  Meo  qui  se  dénonçait  lui-même  pour  hâter 
la  marche  des  événements. 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  le  capitaine  bourra 
cent  vingt- un  mille  francs  dans  ses  poches  et  se 
promena  tout  guilleret  autour  de  l'appartement. 
Il  y  avait  des  années  que  sa  fille  ne  l'avait  vu  de  si 
belle  humeur.  Il  se  frottait  les  mains  et  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  pour  faire  craquer  les  articulations 
noueuses  de  chaque  doigt.  Je  creis  même,  Dieu 
me  pardonne  !  qu'il  fredonnait  quelque  chose  entre 
ses  dents.  Emma  ne  comprenait  rien  à  celte  expan- 
sion de  gaieté  ;  elle  fut  encore  bien  plus  étonnée 
lorsqu'il  lui  dit  en  l'attirant  par  le  menton  :  «  As-tu 
des  commissions  pour  M.  Narni?  Je  le  verrai  ce 
matin.  »  Ce  qu'elle  répondit,  elle  ne  l'a  jamais  su 
elle-même  :  elle  avait  un  nuage  devant  les  yeux  et 
une  ruche  dans  chaque  oreille.  Mais  le  capitaine 
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ne  prit  point  garde  à  cet  embarras.  Il  mit  son  cha- 
peau de  travers ,  ferma  les  portes  avec  un  «joyeux 
bruit,  et  descendit  l'escalier  jusqu'au  bas  en  faisant 
sonner  sa  clef  contre  la  rampe. 

Cinq  minutes  après,  il  entra  sans  frapper  dans 
la  chambre  de  Meo.  L'Italien  l'attendait  de  pied 
ferme,  quoique  étendu  de  tout  son  long  entre  les 
draps  d'un  mauvais  lit.  Depuis  quinze  jours  qu'il 
était  revenu  de  Bade,  il  avait  pu  compléter  le  plan 
de  campagne  esquissé  par  Aurélia.  Il  s'était  armé 
de  toutes  pièces  pour  une  affaire  décisive  ;  ses 
arsenaux  de  ruse  et  de  courage  étaient  au  grand 
complet. 

«  Parbleu  î  cria  le  capitaine  en  sautant  à  cheval 
sur  une  chaise,  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir 
fait  courir  ! 

—  Hein?  qu'est-ce?  qui  va  là?  »»  répondit-il  en 
étirant  ses  bras  et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  se  leva 
sur  son  séant  et  dit,  avec  une  joie  qui  paraissait 
naïve  :  «  C'est  vous,  monsieur  Bitterlin  !  Quelle  ai- 
mable surprise  !  Je  suis  vraiment  touché  que  vous 
vous  souveniez  de  moi  ! 

--  Mon  jeune  ami,  commença  le  capitaine.... 

—  Merci  de  cette  bonne  parole  !  interrompit 
l'Italien.  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'aviez  pas  accordé 
votre  amitié  du  premier  coup  !  Permettez-moi  de 
vous  serrer  la  main. 

—  C'est  bon,  c'est  bon! 
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—  Vous  vous  êtes  toujours  bien  porté  depuis 
notre, dernier  adieu?  Mlle  Bitterlin  est  en  bonne 
santé  ? 

—  Oui.  Je  suis  venu  pour  vous  parler  d'affaires. 

—  D'affaires,  à  moi  ?  Vous  me  prenez  pour  un 
autre  assurément. 

—  Ta ,  ta ,  ta  !  moulin  à  paroles  !  Causons  peu , 
mais  causons  bien. 

—  Mon  respectable  ami,  je  suis  tout  oreilles. 

—  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  rencontré  à 
Bade,  autour  du  tapis  vert?  » 

Meo  se  cacha  la  tête  sous  sa  couverture  comme 
un  enfant  pris  en  faute.  «  Écoutez-moi,  dit-il,  mon 
cher  capitaine.  Je  ne  suis  pas  joueur,  et,  si  je  l'avais 
été,  vos  belles  paroles,  qui  sont  toujours  présentes 
à  ma  mémoire,  m'auraient  guéri  de  ce  défaut. 
Mais  je  suis  faible  et  facile  à  entraîner.  On  fait  de 
moi  tout  ce  qu'on  veut,  vous  le  savez  bien.  Si  j'avais 
servi  sous  les  ordres  de  l'empereur  ou  sous  les 
vôtres,  je  serais  peut-être  devenu  un  héros  ;  si 
j'étais  tombé  sous  la  direction  de  Cartouche  ou  du 
Passatore,  j'aurais  mal  fini,  selon  toute  apparence. 
J'ai  fréquenté  à  Bade  une  compagnie  de  joueurs. 
Mes  amis  étaient  au  jeu  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Que  voulez-vous?  je  me  suis  laissé  entraîner 
par  l'exemple.  Mais  au  moins  vous  me  rendrez  cette 
justice  qu'en  vous  voyant  entrer  dans  le  salon,  j'ai 
rougi  de  ma  conduite.  Je  me  suis  rappelé  notre 
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conversation  de  Schaffhouse  ;  j'ai  craint  une  de  ces 
remontrances  paternelles  que  votre  amitié  naissante 
ne  me  ménageait  pas.  Que  vous  dirai-je  encore? 
Je  me  suis  sauvé  devant  vous ,  comme  la  faiblesse 
devant  la  force,  la  folie  devant  la  raison,  le  vice  de- 
vant la  vertu  ! 

—  Hum  !  »  fit  le  capitaine  en  se  grattant  la  nuque. 
Il  reprit  timidement  :  «  Vous  avez  oublié  vingt 
francs  sur  le  tapis. 

—  Vingt  francs?  Ma  foi,  c'est  bien  possible.  J'é- 
tais assez  troublé  : 

—  Je  vous  les  rapporte,  vos  vingt  francs. 

—  Vous,  capitaine  !  C'est  trop  de  bonté,  sur  ma 
parole  !  Mais  la  leçon  est  excellente,  et  je  vous  re- 
mercie de  tout  mon  cœur. 

—  Je  vous  les  rapporte  avec  l'argent  qu'ils  ont 
gagné. 

—  Quelle  plaisanterie  !  nies  vingt  francs  ont  ga- 
gné quelque  chose  ! 

—  Ils  ont  gagné  cent  vingt-un  mille  deux  cent 
quarante  francs  que  voici.  »  Il  se  mit  en  devoir  de 
vider  ses  poches  sur  la  petite  table  de  bois  blanc. 
Meo  le  regardait  faire  avec  une  stupéfaction  bien 
jouée.  «  Maintenant,  mon  jeune  ami,  poursuivit 
le  capitaine,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  » 

Meo  le  saisit  par  le  pan  de  sa  redingote  :  «  Un 
instant  !  lui  dit-il.  Faites-moi  la  grâce  de  vous 
expliquer  !  Vous  tombez  ici  pendant  mon  som- 
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meil!  Cet  argent...!  Racontez  -  moi  comment  la 
chose  s'est  passée  et  prouvez-moi  que  je  ne  rêvé 
pas  ! 

—  C'est  bien  simple  pourtant.  Vos  vingt  francs 
étaient  là  pour  gagner,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ils  ont 
rencontré  la  veine,  et  ils  ont  gagné.  J'ai  bien  l'hon- 
neur.... 

—  Comme  ça  ?  tout  tranquillement  ?  sans  chan- 
ger de  place  ?  mon  pauvre  louis  a  gagné  une 
somme...  !  Capitaine,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Vous  voyez  bien  que  non. 

—  Je  ne  vois  rien  du  tout.  Était-il  à  la  rouge  ou 
à  la  noire? 

—  A....  la  noire,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Mon  Dieu  !  capitaine,  pardonnez-moi  d'arrêter 
si  longtemps  votre  esprit  sur  des  choses  qui  vous 
répugnent;  mais  combien  de  fois  la  noire  a-t-elle 
donc  passé  ? 

—  Ah  1  vous  en  demandez  trop.  Je  ne  sais  plus, 
moi. 

—  Au  fait,  le  calcul  est  facile.  Voulez- vous  me 
donner  un  crayon  et  une  feuille  de  papier?  vous 
avez  tout  cela  sur  ma  table.  Là,  vous  y  êtes.  Merci 
bien. 

—  Attendez  !  je  crois  me  souvenir  que  la  noire 
a  passé  quatorze  fois. 

—  Bravo  !  mais  si  elle  a  passé  quatorze  fois,  je  ne 
trouve  plus  mon  compte.  Un  louis,  doublé  quatorze 
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fois  par  lui-même,  fait  trois  cent  vingt-sept  mille 
six  cent  quatre-vingt  francs. 

—  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  voleur  ? 

—  Oh  !  capitaine!  Mais  j'y  songe!  il  y  a  un  maxi- 
mum que  les  joueurs  ne  peuvent  jamais  dépasser. 
Voilà  qui  arrange  tout.  De  combien  est-il,  ce  maxi- 
mum? six  mille  francs,  je  crois? 

—  Peut-être  bien,  répondit  le  capitaine  en  s'es- 
suyant  le  front. 

—  Là ,  j'ai  terminé  mes  chiffres.  Au  neuvième 
coup,  ce  louis  avait  gagné  à  lui  tout  seul  dix  mille 
deux  cent  quarante  francs  et  dépassé  le  maximum. 
Il  a  fallu  l'aider  à  gagner  le  reste  :  on  l'a  débar- 
rassé de  quatre  mille  deux  cent  quarante  francs. 
Quel  est  l'honnête  homme  qui  a  fait  cela? 

—  C'est  moi.  J'étais  là,  et.... 

—  Vous  lui  avez  donné  un  joli  coup  de  main. 
Pour  lors  donc,  vous  avez  continué  dans  le  même 
ordre,  en  retirant  six  mille  francs  à  chaque  coup  ? 

—  J'étais  là,  et  j'ai  cru  bien  faire.... 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.  Mais  savez- 
vous  qu'à  six  mille  francs  le  coup,  il  faut  gagner 
dix-huit  fois  et  un  tiers  pour  arriver  à  cent  dix  mille 
francs?  Dix  huit  et  neuf  font  vingt-sept;  la  noire  a 
donc  passé  vingt-sept  fois  et  un  tiers  sans  aucune 
interruption  ? 

—  Je  ne  dis  pas.... 

—  Ah  !  La  rouge  a  fini  par  gagner  ? 
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—  Dame,  oui. 

—  Et  alors,  j'ai  perdu  ? 

—  Sans  doute. 

—  J'aime  à  croire  que  quelqu'un  a  pris  la  peine 
de  payer  pour  moi  ? 

—  Je  me  trouvais  là,  et.... 

—  Merci.  Mais  il  est  impossible  que  je  me  sois 
tenu  obstinément  a.  la  noire.  Est-ce  que  je  n'ai  ja- 
mais mis  à  la  rouge  ? 

—  Peut-être  bien. 

—  Mon  argent  n'y  est  pas  allé  tout  seul  ;  on  l'a 
aidé.  Qui  ? 

—  Je  me  trouvais  là.... 

—  Mais  si  vous  étiez  là,  capitaine ,  si  vous  avez 
placé,  déplacé,  retiré,  payé,  touché  l'argent,  c'est 
vous  qui  avez  joué,  c'est  vous  qui  avez  gagné,  donc 
la  somme  est  à  vous  ;  donc  rendez-moi  mes  vingt 
francs  et  remportez  le  reste. 

—  Monsieur,  vous  connaissez  mes  principes.  Je 
méprise  le  jeu,  donc  je  ne  joue  pas,  donc  je  ne 
gagne  pas,  donc  je  n'accepte  pas  un  gain  qui 
me  ferait  honte.  J'ai  pu,  dans  un  moment  d'oubli, 
m'intéresser  au  spectacle  d'une  partie  et  même, 
si  vous  le  voulez  absolument,  aider  le  hasard  qui 
vous  enrichissait.  Mais  une  étourderie  innocente 
parce  qu'elle  est  désintéressée  deviendrait  une  faute 
honteuse  si  j'en  tirais  aucun  profit. 

—  Monsieur,  je  comprends  quels  sont  vos  mo- 
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tifs  pour  rejeter  cette  somme,  mais  je  trouve  au 
moins  surprenant  que  vous  cherchiez  à  vous  en 
débarrasser  sur  moi.  J'ai  oublié  vingt  francs  sur 
une  table  de  jeu,  soit  ;  mais  je  ne  vous  ai  pas  prié 
de  les  jouer  à  ma  place.  Je  n'étais  pas  votre  associé, 
je  n'avais  pas  même  l'honneur  d'être  compté  au 
nombre  de  vos  amis  :  qu'y  avait-il  de  commun 
entre  nous?  Si,  après  avoir  apporté  quelques  billets 
de  mille  francs  dans  vos  mains,  mon  louis  vous 
avait  entraîné  à  perdre  vos  culottes,  auriez-vous 
bonne  grâce  à  venir  me  prendre  les  miennes  ?  » 

M.  Bitterlin  rentra  un  instant  en  lui-même.  Il  ne 
s'était  pas  attendu  à  pareille  réception.  Dans  son 
empressement  dé  déposer  le  fardeau  qui  lui  pesait, 
il  n'avait  pas  prévu  qu'un  jeune  homme  pauvre 
refuserait  une  fortune  toute  trouvée  ;  qu'un  garçon 
docile  et  soumis  lui  tiendrait  tête  ;  qu'un  esprit 
médiocre  raisonnerait  plus  vivement  et  plus  soli- 
dement que  lui.  Pris  au  dépourvu  par  son  adver- 
saire, il  se  jeta  dans  des  arguments  tout  personnels 
et  d'une  faiblesse  déplorable.  «  Mon  jeune  ami, 
dit-il,  considérez  que  j'ai  le  double  de  votre  âge, 
que  toute  ma  vie  j'ai  mal  parlé  du  jeu,  et  que  je 
n'oserais  plus  me  regarder  dans  ma  glace  si  je  de- 
vais y  voir  la  figure  d'un  homme  enrichi  par  les 
cartes. 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Meo,  si  vous 
pensez  que  l'argent  du  jeu  soit  désagréable  à  gar- 
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der,  pourquoi  voulez-vous  me  faire  un  si  méchant 
régal  ? 

—  Parce  qu'il  est  à  vous  !  Me  croirez-vous,  si  je 
vous  jure  qu'en  mon  âme  et  conscience  c'est  pour 
vous  que  je  jouais? 

—  Me  démentirez-vous,  si  je  vous  rappelle  que  je 
ne  vous  avais  pas  donné  pouvoir  pour  cela  ? 

—  Je  ne  me  serais  pas  exposé  à  gagner  si  j'avais 
cru  qu'il  m'en  reviendrait  un  centime. 

—  Si ,  demain  ou  après,  je  venais  vous  dire  : 
J'ai  tué  un  voyageur  sur  la  route  de  Saint-Denis 
avec  un  couteau  qui  vous  appartenait  ;  je  lui  ai  pris 
tout  ce  qu'il  avait  sur  lui.  Dans  mon  âme  et  con- 
science, c'est  pour  vous  que  je  travaillais  ;  accep- 
tez donc  cette  montre  et  cette  bourse,  elles  sont 
bien  à  vous.  Mes  principes  désapprouvent  l'assas- 
sinat, et  je  n'aurais  jamais  commis  une  action  si 
blâmable  si  j'avais  pu  supposer  qu'elle  me  rap- 
porterait un  liard.  Vous  me  répondriez  :  Gredin! 
va  te  laver  à  la  rivière,  et  ne  t'essuie  pas  à  mon 
habit. 

—  Comparaison  n'est  pas  raison,  monsieur  Narni; 
vos  subtilités  pourront  in  embarrasser,  mais  jamais 
me  convaincre.  Cet  argent  vous  appartient,  il  est 
chez  vous,  faites-en  des  choux  et  des  raves  ;  quant 
à  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir,  et  je  vous  tire  ma 
révérence.  » 

Là-dessus,  il  gagna  la  porte  et  s'enfuit  comme 
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un  larron.  Meo  n'était  pas  assez  vêtu  pour  le  pour- 
suivre. En  sortant  de  la  maison,  le  capitaine  faillit 
culbuter  son  ancienne  cuisinière  qui  venait  faire  le 
ménage  ;  mais  il  n'eut  pas  le  loisir  de  la  reconnaî- 
tre. Il  s'en  retourna  chez  lui  et  déjeuna  comme 
quatre,  sans  toutefois  dire  à  sa  fille  les  raisons  qu'il 
avait  d'être  soulagé.  Toute  cette  journée  fut  consa- 
crée au  plaisir  :  il  mit  Emma  dans  une  voiture  et 
lui  montra  les  embellissements  du  bois  de  Yin- 
cennes,  en  lui  contant  l'histoire  du  château.  On  dîna 
sur  le  seuil  d'un  restaurant  champêtre,  sous  des 
arbres  poudreux  qui  sentaient  une  forte  odeur  de 
lapin.  Cette  petite  débauche  se  prolongea  si  avant 
dans  la  soirée,  que  le  père  et  la  fille  ne  rentrèrent 
pas  chez  eux  avant  dix  heures. 

Emma  s'était  déjà  retirée  dans  son  petit  coin,  et 
elle  se  creusait  la  cervelle  sans  rien  comprendre  aux 
événements  de  la  journée,  lorsqu'un  juron  formi- 
dable ébranla  la  chambre  du  capitaine.  Elle  y  cou- 
rut ;  son  père  lui  jeta  la  porte  au  visage  en  criant  * 
«  N'entre  pas  !  »  Et  le  tintement  des  pièces  d'or,  et 
le  bruit  des  billets  froissés  arriva  pour  la  seconde 
fois  à  son  oreille.  M.  Bitterlin  avait  trouvé  cent 
vingt-un  mille  deux  cent  vingt  francs  sur  le  pied 
de  son  lit. 

Il  remit  le  trésor  dans  ses  poches,  coucha  sa  fille, 
ferma  tout  à  double  tour,  querella  le  portier  qui 
n'avait  vu  monter  personne,  et  se  transporta  d'un 
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seul  bond  au  domicile  de  Meo.  Cette  fois,  l'Italien 
dormait  sincèrement  ;  pour  le  mettre  sur  pied,  il 
fallut  un  quart  d'heure  de  tapage  nocturne. 

«  Il  paraît,  lui  dit  le  capitaine,  que  vous  ne  m'at- 
tendiez pas  aujourd'hui  ? 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  flatté  de  votre  visite. 
Vous  avez  vu  que  j'avais  repris  mes  vingt  francs  : 
les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  Les  choses  vont  se 
gâter  !  M'expliquerez-vous  par  quel  chemin  cet  ar- 
gent est  revenu  dans  mon  domicile  ? 

—  Je  ne  livre  pas  mes  ruses  de  guerre.  Vous  étiez 
sorti  de  chez  moi  sans  ma  permission,  je  me  suis 
passé  de  la  vôtre  pour  entrer  chez  vous  ! 

—  Mais,  monsieur,  c'est  le  procédé  d'un  malfai- 
teur ! 

—  J'oppose  la  ruse  à  la  violence.  Contre  un  bien- 
faiteur qui  vous  met  pied  sur  gorge,  on  se  défend 
comme  on  peut. 

I  —  Eh  bien  !  monsieur,  je  me  retrancherai  dans 
les  limites  de  la  loi.  Les  tribunaux  vous  forceront 
à  garder  ce  qui  vous  appartient. 

—  Les  tribunaux  n'ont  rien  à  voir  dans  nos  affai- 
res, attendu  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  les  dettes 
de  jeu.  Si  je  vous  assignais  en  restitution  de  cent 
vingt  mille  francs,  tous  les  juges  du  pays  me  donne- 
raient tort  :  comment  voulez-vous  qu'ils  me  forcent 
à  les  prendre  ? 
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—  Diable  !  mais  alors  nous  n'en  finirons  jamais, 
car  je  ne  céderai  pas  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  capitaine  :  je  suis  de  votre 
école  !  vous  prétendez  me  faire  accepter  cet  argent, 
j'ai  la  prétention  que  vous  le  gardiez  ;  nous  ne  recu- 
lerons ni  l'un  ni  l'autre.  Êtes-vous  homme  à  parta- 
ger le  différend  par  la  moitié  ? 

—  Non,  monsieur  ! 

—  Ni  moi  non  plus  ;  cela  se  rencontre  à  merveille. 
Que  ferons-nous  ?  De  tous  les  accommodements,  il 
n'y  en  a  plus  qu'un  possible,  et  celui-là,  je  n'en 
veux  point. 

—  Lequel  ? 

—  Peu  vous  importe,  puisque  je  n'en  veux  pas. 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  y  a  bien  des  gens  qui  l'accepteraient  avec 
enthousiasme,  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  infor- 
mer que  je  ne  voulais  pas. 

—  Vous  pouvez  toujours  me  dire  de  quoi  il  s'agit. 

—  Je  n'en  veux  pas  !  je  n'en  veux  pas  !  je  n'en 
veux  pas  !  Un  mariage  entre  votre  fille  et  moi  ter- 
minerait la  discussion  en  laissant  la  somme  indivise. 
C'est  un  arrangement  facile,  honorable  et  même 
agréable,  mais  je  n'en  veux  pas  ! 

—  Ventrebleu  !  monsieur,  vous  refusez  la  main 
de  ma  fille  !  mais  je  ne  vous  l'ai  pas  offerte  ! 

—  Vous  avez  bien  fait,  puisque  je  la  refuse  caté- 
goriquement. 
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—  Et  pourquoi  ça,  je  vous  prie  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'explications  à  vous  donner. 

—  Et  moi ,  je  veux  qu'on  s'explique  !  Il  me 
semble  que  ma  fille  n'est  ni  laide  ni  repoussante, 
que  diable  ! 

—  En  effet,  monsieur,  il  n'y  a  rien  à  dire  con- 
tre la  beauté  de  Mlle  Bitte rlin. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  à  dire  sur  sa  con- 
duite ? 

—  Rien  que  je  sache,  monsieur,  et  si  je  refuse 
la  main  de  mademoiselle  votre  fille,  ce  n'est  pas 
que  j'aie  aucun  tort  personnel  à  lui  reprocher. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Rien. 

—  Vous  avez  dit  :  personnel  ! 

—  C'est  bien  possible. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  personnel  ! 

—  Hé  bien  !  personnel  ! 

—  Personnel  !  personnel  !  C'est  donc  la  famille, 
monsieur,  qui  n'a  pas  droit  à  votre  estime  ?  Avez- 
vous  l'intention  de  dire  que  le  capitaine  Bitterlin 
ne  mérite  pas  d'être  votre  beau-père  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  capitaine  !  je  vous  tiens  pour 
le  plus  honnête  homme  de  notre  époque. 

—  Mais  alors,  monsieur,  si  la  fille  et  le  père  sont 
sans  reproche,  à  qui  en  avez-vous  ?  Peut-être  à  la 
mère  ? 

—Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  voir  Mme  Bitterlin. 
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— -  Jurez-moi  que  vous  n'en  avez  jamais  entendu 
parler. 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  serment  est  nécessaire.  J'ai 
entendu  parler  de  Mme  Bitterlin  comme  d'une  per- 
sonne très-belle  et  très-élégante. 

—  Élégante  !  Pourquoi  pas  à  la  mode  ?  Qui  vous 
a  dit  cela  ?  qui  ? 

—  Vous,  monsieur,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Il  est  écrit  là -haut  que  je  ne  saurai  rien! 
Ainsi,  monsieur,  vous  refusez  ma  fille  parce  que 
vous  craignez  qu'elle  ne  chasse  de  race  !  C'est  bien 
cela,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Moi  !  monsieur,  je  vous  jure  qu'une  telle  pen- 
sée ne  m'est  jamais  entrée  dans  l'esprit. 

—  Alors,  pourquoi  refusez-vous  ma  fille  ? 

—  Parce  que. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison!  Êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  quelque  chose  contre  le  mariage? 

—  Rien  au  monde. 

—  Alors,  monsieur,  je  trouve  impertinent  que 
vous  refusiez  ma  fille  ! 

—  Pardon.  Si  j'étais  venu  vous  demander  sa  main  * 
me  l'auriez-vous  accordée  ? 

—  Moi  ?  Jamais  ! 

—  Vous  me  l'auriez  donc  refusée  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
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—  Je  me  plains  de  votre  insolence,  et  j'exige  que 
vous  rétractiez  ce  que  vous  m'avez  dit. 

-—  J'ai  dit  que  j'estimais  sincèrement  Mlle  Emma 
Bilterlin,  son  père  et  sa  mère  ;  que  faut-il  rétracter? 
je  suis  prêt 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  prêt  à  vous  donner 
la  correction  qui  vous  est  due. 

—  Touchez  là,  capitaine  !  Je  crois  que  vous  avez 
raison.  Un  coup  d'épée  ne  prouve  jamais  rien,  mais 
quelquefois  il  arrange  tout.  Si  vous  me  tuez ,  j'ac- 
cepte votre  argent  et  votre  fille  ;  les  cent  vingt  mille 
francs  seront  .pour  mes  funérailles  et  j'épouserai 
Mlle  Bitterlin  in  extremis  !  • 

—  Trêve  de  plaisanterie ,  monsieur  I  Persistez- 
vous  à  refuser  la  somme  qui  vous  appartient  ? 

—  Obstinément.  De  plus,  j'ai  l'honneur  de  refuser 
la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  aurez  de  mes  nou- 
velles ! 

—  Je  les  recevrai,  monsieur,  avec  plaisir.  » 


<ê%§> 
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Le  104e  de  ligne  était  en  garnison  à  Paris.  Le  len- 
demain du  jour  où  M.  Bitterlin  avait  déclaré  la 
guerre  à  son  gendre,  il  courut  de  bon  matin  au 
café  militaire  de  la  rue  Saint- Antoine,  et  demanda 
l'Annuaire  de  1858.  De  son  côté,  Meo,  après  avoir 
fait  sa  nuit  sur  les  deux  oreilles,  entrait  dans  un 
cabinet  de  lecture  et  cherchait  dans  l'Annuaire  la 
liste  des  officiers  du  104e.  Les  deux  ennemis  avaient 
d'excellentes  raisons  pour  choisir  leurs  témoins 
dans  le  régiment.  Le  capitaine  y  comptait  plusieurs 
camarades,  et  Meo  plusieurs  amis.  L'un  et  l'autre 
y  avaient  laissé  des  souvenirs,  une  tradition,  une 
légende.  La  pension  des  lieutenants  était  encore 
égayée  de  temps  à  autres  par  quelques  caricatures 
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historiques  d'après  le  capitaine  Bitterlin,  et  tous  les 
officiers  du  siège  de  Rome  se  rappelaient  la  belle 
attitude  du  député  Miranda  devant  le  conseil  de 
guerre. 

Le  père  d'Emma  jeta  son  dévolu  sur  deux  officiers 
de  fortune  qui  avaient  été  sergents  dans  sa  compa- 
gnie, le  lieutenant  Boucart  et  le  capitaine  Roblot  : 
deux  braves  à  trois  poils,  hardis  au  feu,  ferrés  sur 
la  théorie,  et.  qui  ne  mettaient  pas  d'eau  dans  leur 
absinthe.  Il  les  trouva  dans  les  environs  de  la  ca- 
serne de  Reuilly,  sur  le  seuil  d'un  estaminet  où  ils 
venaient  s'aigniser  les  dents  avant  le  déjeuner.  Ces 
messieurs  se  levèrent  à  son  approche  et  saluèrent 
en  lui  un  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus  solda- 
tesques. On  échangea  force  poignées  de  main,  et, 
après  s'être  fait  craquer  les  doigts,  on  mangea  un 
morceau.  Le  café  vint  ensuite,  avec  ses  assaisonne- 
ments obligés^  cigares  de  trois  sous  et  petits  verres 
d'eau-de-vie.  Quand  les  trois  Horaces  eurent  la  bou- 
che en  feu,  ils  se  rafraîchirent  de  quelques  bou- 
teilles de  bière.  Mais  ilfallut  bientôt  allumer  un  bol 
de  punch  pour  tonifier  les  estomacs  que  la  bière 
avait  refroidis.  M.  Bitterlin  avait  payé  le  déjeuner; 
ses  braves  camarades  ne  voulaient  pas  être  en  reste 
avec  lui,  et  les  trois  guerriers  rivalisèrent  de  poli- 
tesse jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  C'est  alors  seule- 
ment que  le  vieux  capitaine  exposa  l'objet  de  sa 
visite.  Il  posa  son  cigare  sur  le  bord  de  la  table, 
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prit  ses  deux  amis  par  la  main,  les  regarda  dans  le 
blanc  des  yeux  et  leur  dit  à  demi-voix  : 

«  Mes  enfants,  ce  n'est  pas  tout  ça,  j'ai  un  service 
à  vous  demander. 

—  Présent!  cria  Roblot. 

—  Gaptaine,  ajouta  l'autre,  c'est  à  la  vie  à  la 
mort! 

—  Merci.  Il  retourne  de  pique. 

—  Bravo  !  Ah  I  il  est  toujours  bon  là,  le  captaine 
Bitterlin. 

—  Hé!  hé!  vous  avez  laissé  de  crânes  souvenirs 
au  régiment. 

—  Voici  la  chose.  C'est  un  blanc-bec  qui  m'a  man- 
qué. 

—  Et  vous  ne  le  manquerez  pas!  En  avant, 
arrrche! 

—  Je  vais  vous  dire.  » 

Au  moment  de  résumer  ses  griefs  contre  l'Italien, 
il  fut  pris  d'un  embarras  étrange.  Ce  n'était  pas 
qu'il  eût  perdu  la  conscience  de  son  bon  droit,  mais 
il  ne  savait  par  où  commencer.  La  colère,  le  punch 
et  le  respect  humain  le  travaillaient  si  violemment 
qu'il  resta  bouche  béante  au  début  de  son  récit.  Ra- 
conter qu'un  impertinent  refusait  la  main  de  sa 
fille  sans  qu'elle  lui  eût  été  offerte,  c'était  ohose  inu- 
tile et  compromettante.  Le  régiment  avait  assez 
parlé  de  Mme  Bitterlin  :  à  quoi  bon  livrer  aux  mau- 
vaises langues  la  réputation  d'Emma?  Plein  de  cette 
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idée,  il  se  rejeta  sur  les  120  000  francs  que  Meo 
s'obstinait  à  lui  laisser  pour  compte.  Cette  question 
de  délicatesse  justifiait  amplement  ses  idées  belli- 
queuses; il  n'en  faut  pas  davantage,  au  régiment 
surtout,  pour  mettre  les  épéesau  vent.  Mais  comme 
il  desserrait  les  dents  pour  conter  ce  qu'il  avait 
fait  à  Bade,  son  regard  rencontra  len°  104  estampé 
en  relief  sur  les  boutons  du  lieutenant.  Il  faut  avoir 
été  soldat  pour  comprendre  la  muette  éloquence 
d'un  chiffre  écrit  sur  le  bouton  d'une  tunique.  Pour 
l'homme  qui  a  servi  avec  honneur,  le  numéro  du 
régiment  résume  l'esprit  du  corps,  la  gloire  du  dra- 
peau, les  victoires  remportées,  les  devoirs  remplis, 
les  vertus  héréditaires  que  les  soldats  se  transmet- 
tent avec  leurs  uniformes  à  demi  usés.  M.  Bitterlin 
se  souvint  des  bonnes  leçons  et  des  beaux  exemples 
qu'il  avait  donnés  si  longtemps  au  104e,  et  il  n'osa 
pas  dire  à  deux  officiers  du  régiment  qu'il  avait  ga- 
gné une  fortune  au  jeu.  Il  fit  la  grimace  d'un  enfant 
qui  avale  une  bille,  et  dit  : 

<c  Mes  amis,  vous  êtes  gens  d'honneur  ;  je  suis 
homme  d'honneur;  mon  adversaire  aussi  est  un 
homme  d'honneur,  quoiqu'il  n'ait  pas  celui  d'être 
Français,  et  c'est  une  affaire  qui  ne  peut  pas  s'ar- 
ranger. Yêtes-vous? 

—  Parfaitement,  répondit  Boucart. 

—  Un  instant,  objecta  le  capitaine  Roblot. 
Sommes -nous  l'offensé  ? 
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—  Oui.  i 

—  Alors  nous  avons  le  choix  des  armes. 

—  Ça  va  tout  seul.  Je  prends  le  sabre  d'ordon- 
nance. Cependant  si  l'on  insistait  pour  l'épée,  vous 
pourriez  céder  là-dessus. 

—  C'est  dit.  Et  à  quand  la  danse? 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  En  route!  A  votre  santé,  captaine  Bitterlin! 

—  A  la  vôtre,  capitaine  Roblot!  Lieutenant  Bou- 
cart ,  à  la  vôtre  î 

—  Aux  vieux  de  la  vieille  ! 
•—  Au  104e  ! 

—  Arive  l'Empereur  !  » 

On  acheva  le  bol  de  punch ,  et  les  trois  héros  demeu- 
rèrent convaincus  que  M.  Bartolomeo  Narni  devait 
recevoir  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  pour  l'honneur 
du  capitaine  Bitterlin,  du  104e  de  ligne  et  du  beau 
pays  de  France.  Condillac  aurait  épuisé  l'arsenal  de 
sa  logique  sans  leur  persuader  le  contraire. 

Cependant  Meo  ne  s'était  point  croisé  les  bras.  Il 
avait  fait  une  visite  à  M.  Georges  Médine,  ancien  ca- 
pitaine rapporteur  au  conseil  de  guerre,  aujour- 
d'hui lieutenant-colonel  du  104e. 

M.  Médine  est  un  officier  comme  on  en  ren- 
contre heureusement  beaucoup  dans  notre  armée  : 
homme  de  guerre  doublé  d'un  homme  du  monde, 
unissant  le  savoir  au  savoir-vivre,  froid  dans  les 
choses  du  service,  charmant  dans  les  relations  so- 
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ciales,  nourri  des  fortes  études  du  soldat,  frotté  de 
littérature,  poli  parla  fréquentation  des  femmes.  Il 
a  porté  le  sac  dans  sa  première  jeunesse,  comme 
les  Bitterlin,  les  Roblot  et  les  Boucart;  ce  qui  le 
distingue  de  ces  messieurs,  c'est  qu'il  a  mieux  em- 
ployé ses  loisirs. 

Il  reconnut  Meo  du  premier  coup  d'oeil,  car  on 
n'oublie  jamais  la  figure  d'un  homme  dont  en  a  de- 
mandé la  tête. 

«  Soyez  le  bienvenu ,  dit-il  en  lui  tendant  cordia- 
lement la  main.  Vous  me  rajeunissez  de  dix  ans. 
Êtes-vous  donc  habitant  de  Paris?  Quel  bon  vent 
vous  amène?  » 

L'accusateur  et  l'accusé  s'entretinrent  longuement 
de  Rome  et  de  l'Italie  :  c'est  un  thème  inépuisable. 
Cependant  Meo  n'oublia  pas  sa  grande  affaire.  Il  ra- 
conta par  le  menu  ses  relations  avec  M.  Bitterlin, 
son  amour,  son  voyage,  ses  projets,  ses  espérances, 
et  la  querelle  de  la  veille  qui  nouvait  arranger  tout, 
si  l'on  savait  en  tirer  parti. 

M.  Médine  l'écouta  jusqu'au  bout  avec  une  atten- 
tion souriante  : 

«  Mon  cher  ennemi ,  lui  dit-il  enfin ,  votre  affaire 
est  de  celles  qui  ne  peuvent  se  terminer  que  sur  le 
terrain  du  mariage.  Je  serai  votre  témoin  partout. 
En  avez-vous  un  autre  ? 

—  Non,  je  n'ai  voulu  voir  personne  avant  de  vous 
consulter. 
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—  Tant  mieux  !  nous  prendrons  mon  neveu  qui 
sort  de  Saint-Cyr.  Je  connais  votre  Bitterlin,  et  de 
longue  date.  Il  a  tué  un  des  meilleurs  officiers  du 
104%  pour  une  niaiserie  :  il  n'y  avait  pas  de  quoi 
fouetter  un  chat.  C'est  un  grotesque  vertueux  et  mal- 
faisant. Vous  avez  bien  fait  de  le  prendre  à  re- 
brousse poil  :  nous  en  aurons  raison  avec  un  peu 
de  violence  ;  je  vois  le  joint.  Rentrez  chez  vous , 
attendez  ses  témoins  de  pied  ferme,  et  apportez-moi 
leur  adresse  à  sept  heures  du  soir  :  c'est  moi  qui  me 
charge  de  tout.  » 

Meo  ne  vit  ces  messieurs  qu'à  six  heures  :  ils  fu- 
rent parfaitement  convenables,  à  cela  près  qu'ils 
élevaient  un  peu  la  voix. 

a  Messieurs,  leur  répondit-il,  vous  connaissez 
l'injure  dont  vous  demandez  réparation? 

—  Nous  savons,  répliqua  le  capitaine  Roblot,  que 
l'affaire  ne  peut  pas  s'arranger. 

—  Soyez  donc  assez  bons  pour  attendre  chez  l'un 
de  vous  la  visite  de  mes  amis  :  ils  auront  l'honneur 
de  vous  voir  à  huit  heures.  » 

Ce  fut  le  capitaine  Roblot  qui  donna  son  adresse, 
•  car  il  avait  une  chambre  de  cinquante-cinq  francs 
par  mois. 

Les  deux  convives  de  M.  Bitterlin  ne  furent  pas 
médiocrement  étonnés  lorsqu'ils  virent  entrer  à 
huit  heures  précises  le  lieutenant-colonel  Médine, 
suivi  de  son  neveu. 
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«  Colonel  !  murmura  Boucart ,  nous  ne  savions 
pas....  nous  ne  pensions  pas....  Certainement  que 
si  nous  avions  su.... 

—  Messieurs,  interrompit  M.  Médine,  oublions, 
s'il  vous  plaît,  nos  grades  respectifs.  » 

Il  ajouta  d'un  ton  où  perçait  l'autorité  du  com- 
mandement : 

«  Il  n'y  a  ici  que  quatre  officiers  du  104e,  réunis 
pour  vider  une  affaire  d'honneur.  Le  capitaine  Bit- 
terlin ,  un  de  nos  braves  camarades,  est  offensé  par 
N.  Narni,  comte  de  Miranda,  mon  ami.  » 

Boucart  et  Roblot  saluèrent  machinalement. 
M.  Médine  poursuivit  : 

«  Vous  avez  bien  fait  de  prendre  parti  pour  un 
ancien  officier  du  régiment.  Savez-vous  l'origine 
de  la  querelle? 

—  Mon  Dieu,  non  !  répondit  M.  Roblot. 

—  Je  puis  vous  mettre  au  courant  en  deux  pa- 
roles. M.  de  Miranda,  après  avoir  compromis  la 
fille  du  capitaine  Bitterlin,  refuse  de  l'épouser.  Le 
capitaine  vous  a  priés  de  demander  satisfaction  ; 
M.  de  Miranda  nous  autorise  à  accepter  votre  jour, 
votre  heure  et  vos  armes.  Rien  de  plus  simple, 
comme  vous  voyez  :  la  rencontre  est  inévitable. 

—  À  moins  pourtant ,  objecta  Boucart,  que  M.  de 
Miranda  ne  se  décide  à  épouser  Mlle  Bitterlin. 

—  J'avoue  que  cette  combinaison  serait  la  plus 
satisfaisante  ;  mais  comme  je  n'ai  aucun  espoir  de  la 


BATAILLE.  233 

faire  accepter  à  mon  ami,  nous  pouvons  passer  outre 
et  régler  les  conditions  du  combat.  » 

Rendez-vous  fat  pris  pour  le  lendemain ,  à  sept 
heures  du  matin,  à  l'entrée  du  bois  de  Vincennes. 
MM.  Médine  acceptèrent  'le  sabre  d'ordonnance; 
ils  savaient  bien  qu'on  ne  le  tirerait  pas  du  four- 
reau. 

Lorsque  M.  Bitterlin  apprit  le  résultat  de  cette 
première  entrevue,  sa  première  impression  fut  de 
surprise  et  de  mécontentement.  Il  voyait  sa  fille 
compromise  aux  yeux  du  104e;  il  entendait  les 
femmes  des  officiers  caqueter  au  plu  dru  sur  les 
aventures  d'Emma,  et  il  se  trouvait  ramené,,  sans 
savoir  comment,  aux  plus  mauvais  jours  de  son 
mariage.  Il  eut  des  éblouissements  de  colère  en 
retournant  à  la  maison  ;  il  lui  sembla  môme  une 
ou  deux  fois  que  la  terre  tournait  plus  vite  que 
d'habitude.  Ce  qui  consola  un  peu  cette  grande 
àme,  c'était  l'espoir  d'entailler  à  fond  la  belle  tête 
de  Meo. 

«  Chien  d'étranger!  pensait-il  en  se  frottant  le 
cuir  des  mains,  si  tu  as  déshonoré  le  père  et  com- 
promis la  fille,  tu  ne  porteras  pas  la  chose  en  pa- 
radis! » 

Quant  à  Meo,  c'était  la  joie  qui  l'étouffait.  Il  sortit 
de  chez  M.  Médine  dans  une  ivresse  impossible  à 
décrire;  cependant,  il  avait  oublié  de  dîner.  Son 
bonheur  lui  paraissait  assuré;  il  ne  doutait  pas  que 


234  TRENTE  ET  QUARANTE. 

la  journée  du  lendemain  ne  le  mît  pour  toujours 
en  possession  d'Emma.  Aussi  descendit-il  le  fau- 
bourg Saint-Antoine  en  faisant  mille  folies.  Lors- 
qu'il rencontrait  un  de  ces  couples  crottés  qui 
montent  le  soir  aux  bals  de  la  barrière,  il  s'écriait 
avec  une  emphase  comique  : 

«  Heureux  époux  i  courez  où  l'amour  vous  ap- 
pelle !  Je  ne  suis  pas  jaloux;  mon  tour  viendra!  » 

Il  arrêta  une  femme  qui  portait  un  enfant,  en- 
leva le  petit  à  la  hauteur  de  son  visage,  et  demanda 
quel  âge  il  avait. 

«  Vingt-deux  mois,  répondit  l'ouvrière  passable- 
ment ahurie. 

—  Cher  bambin!  s'écria-t-il,  embrasse-moi!  J'au- 
rai ton  pareil  avant  deux  ans.  Que  dis-je?  ton  pa- 
reil! Tu  es  affreux!  tu  es  sale!  mon  fils  sera  beau 
comme  un  dieu!  » 

Un  petit  chien  errant,  la  queue  en  trompette,  vint 
se  heurter  dans  ses  jambes  ;  il  lui  jeta  un  sou  pour 
acheter  du  pain.  Trois  soldats  en  goguette  lui  bar- 
rèrent le  passage;  il  les  accabla  d'amitiés,  les  invita 
tous  à  sa  noce,  repartit  de  plus  belle,  et  rencontrant 
un  bourgeois  qui  regardait  la  lune,  il  le  roua  de 
coups. 

Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  danser  sur  tous  ses 
meubles,  tandis  que  M.  Bitterlin,  enfermé  dans  son 
salon,  maniait  le  sabre  devant  une  glace,  et  faisait 
des  appels  du  pied  à  ébranler  toute  la  maison. 
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Agathe  vint  à  six  heures  éveiller  son  jeune  maître, 
qui  n'en  avait  aucun  besoin. 

«  Arrive  ici,  lui  dit-il,  excellente  iille,  ange  con- 
solateur, fidèle  compagne  des  mauvais  jours  que 
j'ai  traversés.  Nous  voici  au  terme  de  nos  misères. 
Tu  resteras  à  notre  service;  c'est  entendu.  Je  ne  te 
donne  pas  de  gages;  tu  puiseras  dans  la  bourse 
d' E  m  ma  e  t  dans  la  m  ien  ne  ! 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  la  pauvre  fille,  il  est 
donc  arrivé  quelque  chose  ? 

—  Tu  le  demandes,  énorme  enfant '.Mais  j'épouse 
Emma!  Cours  chez  elle,  voici  la  clef  de  son  appar- 
tement. Annonce-lui  la  grande  nouvelle.  Dis-lui  que 
je  l'aime,  que  notre  bonheur  est  assuré,  et  que  je 
•me  bat  ce  matin  au  sabre  avec  son  père  !  » 

Là-dessus  il  s'échappa  de  la  maison  comme  un 
fou  qu'il  était,  sauta  dans  une  voiture  de  place  et  se 
fit  conduire  au  bois  de  Yincennes. 

La  servante  crut  pour  tout  de  bon  qu'il  avait 
perdu  la  tête.  Elle  essaya  de  galoper  après  lui,  mais 
il  était  déjà  loin.  Gomme  la  nature  ne  l'avait  pas 
faite  pour  rattraper  les  fiacres  à  la  course ,  elle  en 
prit  son  parti  et  s'achemina  toute  haletante  et  toute 
pleurante  vers  la  maison  de  la  rue  des  Vosges. 

Emma,  penchée  à  sa  fenêtre,  l'aperçut  de  loin  et 
lui  fit  signe  de  monter.  Les  deux  amies  s'embrassè- 
rent à  tour  de  bras  dans  les  sanglots  et  dans  les  lar- 
mes. Durant  un  bon  quart  d'heure,  elles  parlèrent 
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toutes  les  deux  à  la  fois,  questionnant  toujours  et 
ne  songeant  pas  à  répondre.  Emma  vivait  dans  un 
monde  fantastique  depuis  son  retour  de  Bade.  Les 
bruits  les  plus  étranges  interrompaient  le  repos  de 
ses  nuits  :  hier  c'était  une  cascade  d'or  ruisselant 
sur  le  lit  de  son  père;  aujourd'hui  c'était  une  série 
de  coups  sourds,  entremêlés  par  instants  d'un  cli- 
quetis de  ferraille.  Ses  jours  étaient  agités  par  l'hu- 
meur inexplicable  de  M.  Bilterlin  :  tantôt  gai,  tantôt 
lugubre,  tantôt  parlant  avec  bienveillance  du  pauvre 
Narni,  tantôt  plongé  dans  un  silence  de  mauvais 
présage.  Et  Meo  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles! 
Et  la  malheureuse  enfant  n'osait  pas  en  demander 
à  son  père,  tant  elle  craignait  de  tout  perdre  en  li- 
vrant son  secret  !  Toutes  ces  inquiétudes  vagues, 
tous  ces  soupçons ,  tous  ces  doutes  s'effacèrent 
comme  la  lumière  des  flambeaux  dans  un  in- 
cendie, lorsque  la  servante  prononça  le  mot  de 
combat.  D'un  bond  Emma  courut  à  la  panoplie  du 
capitaine;  d'un  regard  elle  vit  qu'un  sabre  y  man- 
quait. 

Lorsque  Ghimène  apprend  que  son  père  et  son 
amant  sont  aux  mains,  elle  tourne  le  dosa  l'infante 
et  court  séparer  les  combattants.  Emma  n'avait  point 
cette  ressource.  Elle  ne  savait  pas  en  quel  lieu  le 
capitaine  et  Meo  devaient  se  rencontrer.  Tout  ce 
qu'elle  comprenait,  la  pauvre  créature,  c'est  qu'elle 
était  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  allaient  ar- 
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river.  Un  coup  de  sabre  la  ferait  veuve  ou  orphe- 
line, et  quel  que  fût  l'événement,  tout  était  fini  pour 
elle.  Le  meurtrier  de  Meo  ne  serait  plus  son  père: 
le  meurtrier  de  son  père  ne  serait  jamais  son  mari. 
Elle  se  débattait  en  désespérée  contre  la  certitude 
de  son  malheur,  et  ne  voyait  nul  chemin  pour  y 
échapper.  Agathe  essayait  de  la  rassurer,  sans  pou- 
voir se  rassurer  elle-même. 

«  Ne  vous  tournez  pas  les  sangs,  lui  disait-elle  : 
ça  ne  sera  peut-être  rien  ;  il  faut  espérer  que  les  gen- 
darmes les  arrêteront.  Un  sabre  peut  casser,  votre 
père  est  un  brise-tout,  vous  savez  bien.  Ah!  mapau- 
vre  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  te  dis  !  Jamais, 
au  grand  jamais,  je  n  ai  tant  regretté  d'être  bête  !  » 

Tantôt  elle  parlait  d'aller  quérir  main-forte,  tantôt 
elle  voulait  courir  à  l'église  et  faire  un  cierge  à  saint 
Martin,  patron  des  soldats.  Cette  scène  de  désordre 
et  d'épouvante  durait  depuis  deux  heures,  quand  la 
porte  s'ouvrit. 

M.  Bitterlin  apparut  sur  le  seuil.  Sa  figure  rouge 
était  presque  violette.  Il  jeta  son  sabre  sur  le  piano 
ouvert,  et  les  touches  d'ivoires  rendirent  un  gémis- 
sement épouvantable.  Les  deux  femmes  saisirent 
dans  cette  cacophonie  le  cri  de  toute  une  armée 
expirante.  Agathe  tomba  sur  ses  genoux,  le  nez 
dans  la  poussière,  en  murmurant  un  De  profundis. 
Emma  se  leva  en  pieds  et  glissa  jusqu'à  l'extrémité 
du  salon,  par  un  mouvement  d'horreur  et  de  dé- 
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goût.  Elle  voyait  le  sang  de  Meo  sur  les  mains  et  les 

habits  de  son  père. 

«  Bonjour,  Agathe,  dit  le  capitaine.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  ne  vous  a  vue,  ma  fille.  N'ayez  pas 
peur,  je  ne  vous  mangerai  pas.  Il  s'est  passé  bien 
des  choses.  Emma,  viens  t'asseoir  sur  mes  genoux.  » 

La  victime  s'approcha  en  tremblant.  Son  père  la 
prit  par  la  main  et  l'attira  jusqu'à  lui  : 

«  Écoute-moi,  lui  dit-il,  et  pas  d'objections  !  Tu  te 
maries  d'aujourd'hui  en  quinze,  avec  M.  Narni.  » 
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Voici  ]a  comédie  qui  s'était  jouée  au  bois  de  Vin- 
cennes  : 

A  sept  heures  précises,  les  combattants  et  les  té- 
moins se  rencontrèrent  sur  le  terrain  du  rendez- 
vous,  avec  une  exactitude  militaire.  Les  quatre  offi- 
ciers s'étaient  habillés  en  bourgeois,  pour  effacer 
l'inégalité  de  leurs  grades  :  c'était  M.  Médine  qui 
l'avait  demandé.  On  se  salua  de  part  et  d'autre  en 
grande  cérémonie,  suivant  l'usage.  Les  témoins  me- 
surèrent les  armes  ;  le  capitaine  et  Meo  mirent  habit 
bas,  et  ne  gardèrent  que  leur  pantalon  et  leur  che- 
mise. Mais  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  croiser 
le  fer,  M.  Médine,  la  canne  à  la  main,  s'avança  vers 
son  champion  et  il  lui  dit  : 

«  Monsieur  le  comte,  puisque  c'est  vous  qui  êtes 
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l'agresseur,  je  crois  qu'il  est  du  devoir  des  témoins 
de  vous  soumettre  une  dernière  observation  avant 
de  passer  outre.  On  a  toujours  le  temps  de  se  cou- 
per la  gorge,  et  dans  un  quart  d'heure  d'ici  nos  con- 
seils pourraient  bien  se  trouver  en  retard.  Ces  mes- 
sieurs sont  assurément  de  mon  avis? 

—  Gomment  donc,  colonel!  Faites,  dit  Boucart. 

—  J'y  pensais,  ajouta  Roblot.  » 

M.  Médine  poursuivit  :  «  Je  me  ferais  scrupule  de 
vous  interrompre  par  mes  objections  si  je  n'avais 
pas  devant  moi  deux  hommes  d'un  courage  re- 
connu :  M.  le  capitaine  Bitterlin  a  fait  ses  preuves 
au  régiment.  Quant  à  vous,  monsieur,  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  rencontrer  sur  un  terrain  où  il  faisait 
chaud,  et  je  puis  certifier  que  vous  ne  ménagiez  pas 
votre  vie  » 

Le  beau-père  et  le  gendre  firent  un  léger  salut  à 
l'orateur  et  s'appuyèrent  sur  leurs  sabres  pour 
attendre  la  fin  de  son  discours.  Il  reprit,  en  s'adres- 
sant  à  Meo  : 

«  Je  ne  sais,  monsieur  le  comte,  quelles  sont  vos 
raisons  pour  refuser  la  main  d'une  jeune  fille  hono- 
rable que  vous  avez  innocemment  compromise. 
Quel  que  soit  votre  secret,  je  le  respecte. 

—  Et  moi,  monsieur,  interrompit  Meo,  je  n'ai 
pas  de  secret  à  garder.  Quoi  qu'il  arrive  de  ce  com- 
bat, dont  l'issue  est  encore  incertaine,  je  tiens  à  dé- 
clarer formellement,  devant  les  hommes  d'honneur 
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qui  m'entourent,  que  la  vertu  de  Mlle  Bitterlin  est 
au-dessus  de  toutes  les  atteintes  comme  la  loyauté 
de  son  père  et  la  mémoire  de  sa  mère.  Si  j'ai  résisté 
au  désir  bien  légitime  de  devenir  son  mari,  le  seul 
motif  de  mon  refus  est  dans  l'humeur  impérieuse  et 
le  caractère  dominateur  de  monsieur  le  capitaine 
ici  présent.  Je  sentais  qu'il  faudrait  abdiquer  mon 
libre  arbitre  en  entrant  dans  la  famiUe  d'un  homme 
si  entier  et  si  absolu.  » 

Un  éclair  de  satisfaction  furtive  brilla  dans  les  pe- 
tits yeux  du  capitaine. 

«  Du  reste,  ajouta  vivement  Meo,  monsieur  ne 
m'a  jamais  offert  sa  fille,  et  je  nie  qu'elle  ait  été 
compromise  par  ma  faute. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  capitaine  de  sa  voix 
la  plus  aigre.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  discu- 
ter, mais  votre  ami  M.  Le  Roy  m'a  avoué  lui-même 
que  vous  compromettiez  ma  fille.  » 

Meo  s'arrêta  comme  pour  chercher  une  réplique. 
M.  Médine  profita  de  son  silence  et  lui  dit  : 

«  Il  ne  nous  appartient  pas  de  revenir  sur  le 
passé,  et  je  me  plais  à  croire,  monsieur  le  comte, 
que  vous  n'avez  rien  fait  volontairement  pour  nuire 
à  la  réputation  d'une  personne  vertueuse.  Mais  il  y 
a  deux  choses  que  je  ne  dois  pas  vous  laisser  igno- 
rer :  l'une,  c'est  qu'après  la  discussion  armée  à  la- 
quelle nous  assistons  aujourd'hui,  Mlle  Bitterlin 
reste  compromise  au  point  de  ne  pouvoir  épouser 
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que  vous;  l'autre,  c'est  qu'après  un  duel,  si  par  mal- 
heur vous  persistiez  à  aller  jusque-là,  la  pauvre  en- 
fant n'aurait  plus  même  la  ressource  de  devenir 
votre  femme,  et  vous  la  condamneriez  à  un  célibat 
éternel. 

—  C'est  évident,  cria  Roblot. 

—  Parbleu  î  ajouta  Boucart. 

—  Eh  bien,  reprit  le  capitaine,  elle  n'en  mourra 
pas  !  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  sont  restées  filles. 
Mais  quant  à  vous,  monsieur.... 

—  Moi,  monsieur,  je  ne  chargerai  pas  ma  con- 
science d'un  tel  remords.  En  présence  de  ces  mes- 
sieurs, j'accepte  la  main  de  mademoiselle  votre 
fille.  » 

M.Bitterlin  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  de  théâtre, 
et  peut-être  aurait-il  assez  mal  reçu  le  consente- 
ment de  l'Italien,  mais  les  quatre  officiers  tombè- 
rent sur  lui  tous  à  la  fois,  et  le  félicitèrent  si  chau- 
dement qu'il  en  fut  abasourdi.  Les  plus  bruyants, 
les  plus  empressés,  les  plus  triomphants  étaient 
Boucart  et  Roblot,  qu'en  n'avait  pas  mis  dans  le 
secret. 

Pour  que  l'ennemi  n'eût  pas  le  temps  de  se  re- 
connaître, Meo  souleva  un  incident.  Il  supposa  des 
obstacles,  et  demanda  un  délai  de  trois  mois.  Bou- 
cart et  Roblot  se  récrièrent;  MM.  de  Médine  se  mi- 
rent en  devoir  de  lui  faire  entendre  raison;  M.  Bit- 
terlin,  emporté  par  le  mouvement,  lui  dit  :  «  Les 
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dettes  d'honneur  ne  se  payent  pas  à  longue  échéance. 
J'exige  que  votre  faute  soit  réparée  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  » 

Il  fallut  de  nouveau  se  mettre  en  frais  d'éloquence 
pour  prouver  au  capitaine  que  les  mariages  ne  s'im- 
provisent pas  comme  les  victoires.  Après  une  dis- 
cussion d'un  quart  d'heure  où  Meo  se  fit  beaucoup 
prier,  on  ajourna  la  fête  à  quinzaine. 

«  Mais  entendons-nous  bien,  dit  le  beau-père. 
Ces  messieurs  nous  feront  l'honneur  d'assister  au 
mariage.  Et  si,  d'aujourd'hui  en  quinze,  vos  papiers 
ne  sont  pas  arrivés  ou  votre  habit  de  noce  n'est  pas 
fini,  il  faudra  en  découdre,  nom  d'un  tonnerre  !  » 

Meo  s'inclina  comme  un  roseau  sous  la  tempête. 

«  D'ici  là,  poursuivit  le  capitaine,  j'exige  que  vous 
veniez  tous  les  jours  faire  votre  cour  à  ma  fille, 
pour  la  disposer  à  la  cérémonie. 

—  Tous  les  jours!  demanda  Meo. 

—  Tous  les  jours.  Et  si  vous  y  manquez  une  fois, 
je  me  charge  de  vous  relancer  jusque  chez  vous. 
Touchez-moi  dans  la  main  !  Bon.  Affaire  conclue. 
Maintenant  venez  à  trois  pas  d'ici  que  je  vous  dise 
un  mot  à  l'oreille.  «  J'ai  votre  argent  dans  la  poche 
de  ma  capote.  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  l'em- 
porter. » 

Sur  ce  point  seulement,  Meo  fut  inébranlable.  Il 
déclara  qu'il  ne  prendrait  les  cent  vingt  mille  francs 
qu'au  sortir  de  la  mairie. 
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On  se  sépara  sans  déjeuner  :  M.  Roblot  et  le  jeune 
M.  Médine  étaient  de  service.  Un  traiteur  voisin, 
qui  avait  tordu  le  cou  à  deux  poules,  en  fut  pour 
ses  frais  de  tuerie. 

Pendant  quinze  jours,  M.  Bitterlin  resta  comme 
un  arc  tendu  :  il  vibrait.  La  joie  delà  victoire  et  les 
compliments  de  ses  témoins  l'étourdirent  jusqu'au 
milieu  du  faubourg  Saint- Antoine.  Lorsqu'il  eut 
jeté  ces  messieurs  à  leur  porte,  il  sentit  comme  un 
vide  dans  son  cerveau.  Mille  idées  contradictoires 
défilaient  devant  lui  comme  à  la  parade,  sans  qu'il 
pût  en  regarder  une  en  face  et  la  méditer  à  loisir. 

«Allons,  pensait-il,  voilà  ma  fille  mariée.  Je  veux 
que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  comme 
cela  s'est  fait.  Dans  tous  les  cas,  je  me  suis  bien 
conduit  :  c'est  une  journée  mémorable.  Ils  sauront 
au  régiment  que  je  ne  me  mouche  pas  du  pied. 
Emma  va  pousser  les  hauts  cris  ;  quant  à  ça,  je  m'en 
moque.  Si  son  ancien  amour  lui  trotte  encore  parla 
tête,  elle  le  mettra  dehors.  Le  jeune  homme  est  no- 
ble; il  ne  me  l'avait  pas  dit.  Je  me  débarrasse  de  ce 
maudit  argent;  ils  seront  riches,  et  je  ne  touche  pas 
à  mes  rentes.  Cela  vaut  encore  mieux  qu'un  coup 
de  sabre  dans  la  figure  d'un  nigaud.  Mme  la  com- 
tesse Narni,  née  Bitterlin.  J'aimerais  mieux  comtesse 
Bitterlin  de  Narni  :  c'est  plus  honorable  pour  la  fa- 
mille. Qu'est-ce  qui  m'a  manqué  pour  être  comte 
de  l'Empire?  Une  occasion.  J'en  ferai  ce  que  je  vou- 
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drai,  de  ce  garçon  :  ille  sait  bien. L'ai-je  assez  mené, 
dans  le  voyage  !  Je  suis  un  homme  supérieur.  Mais 
s'il  allait  se  sauver  en  Italie  avant  la  noce  !  J'y  aurai 
l'œil,  car  enfin  il  n'est  pas  amoureux  de  ma  fille. 
Morbleu  !  Je  le  retrouverais  jusqu'au  fond  des  en- 
fers. Eh!  mon  vieux  sabre!  nous  n'avons  rien  fait 
ce  matin.  J'avais  trouvé  un  joli  coup  hier  au  soir  : 
une,  deux  !  Tu  peux  te  vanter  d'appartenir  à  un  rude 
lapin.  Allons  déjeuner.  On  parlera  de  moi  ce  matin 
à  la  .table  des  capitaines.  Il  n'y  a  plus  de  gaillards 
de  ma  trempe  au  104e.  »  Etc.,  etc.,  etc. 

La  présence  d'Agathe  dans  sa  maison  ne  lui  causa 
ni  surprise  ni  curiosité  :  il  avait  assez  d'autres  sou- 
cis. Il  démontra  à  sa  fille,  en  quatre  mots,  tous  les 
avantages  de  l'union  qu'il  venait  d'arrêter  pour 
elle.  Emma  pâlit ,  rougit ,  craignit  un  piège  ,  et 
n'ouvrit  la  bouche  que  pour  exprimer  sa  soumis- 
sion en  formules  banales.  Il  la  quitta  presque  aussi- 
tôt pour  aller  quérir  M.  Narni ,  qu'il  amena  de 
force,  à  la  façon  des  gendarmes.  «  Voici  votre  fu- 
ture, lui  dit-il  en  le  poussant  dans  le  salon.  Tous  la 
connaissez  ,  elle  vous  connaît.  Maintenant ,  si  vous 
êtes  un  honnête  homme ,  vous  allez  me  faire  le 
plaisir  de  la  courtiser ,  et  vivement.  >» 

Le  premier  regard  des  deux  amants  fut  tout  un 
poëme  en  abrégé  ;  il  faudrait  des  volumes  pour 
exprimer  tout  ce  qu'il  contenait.  Mais  le  bel  amou- 
reux ,  instruit  par  l'expérience ,  se  garda  bien  de 
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témoigner  sa  joie  devant  M.  Biîterlin.  Il  attendit 
l'instant  favorable  pour  expliquer  à  sa  maîtresse  le 
secret  d'un  bonheur  si  imprévu.  La  petite  rusée 
comprit  les  choses  à  demi  mot ,  et  se  mit  aussi  à 
jouer  la  comédie. 

Comme  un  âne  devant  un  ruisseau ,  le  capitaine 
faisait  un  pas  en  avant  chaque  fois  qu'on  le  tirait 
par  derrière.  Emma  et  Meo  manœuvrèrent  si  sa- 
vamment, qu'au  bout  de  la  première  entrevue 
M.  Bitterlin  les  força  de  s'embrasser.  «  Rien  ne  me 
résiste  !  »  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 

Si  Meo  s'était  écouté ,  il  eût  passé  sa  vie  dans  le 
salon  de  la  rue  des  Vosges.  Il  se  maîtrisa  si  bien, 
que  le  capitaine  en  vint  à  blâmer  la  brièveté  de  ses 
visites.  «  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  promis, 
disait  quelquefois  ce  beau-père  intraitable.  Vous 
arrivez  en  retard  ,  et  vous  vous  sauvez  comme  si  le 
feu  était  à  la  maison.  On  ne  se  conduit  pas  de  la 
sorte ,  que  diable  !  Est-ce  que  vous  vous  moquez 
de  moi  ?  » 

Il  gourmandait  aussi  la  froideur  de  sa  fille. 
«  Mademoiselle  Pimbêche,  lui  disait-il ,  vous  pren- 
drez l'homme  que  je  vous  donne,  ou  vous  direz 
pourquoi.  Je  sais  bien  ce  qui  vous  chiffonne.  Il  y  a 
quelque  souvenir  sous  roche.  Si  jamais  vous  vous 
avisez  de  repenser  à  vos  premières  amours,  ce  n'est 
pas  votre  flandrin  de  mari  qui  vous  battra  ,  c'est 
votre  père.  » 
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Les  deux  enfants  jouèrent  si  bien  leur  jeu,  que 
M.  Bitterlin  devint  magnifique  d'impatience.  Tout 
le  jour  il  trottait  de  la  mairie  à  l'église ,  et  du 
tailleur  à  la  couturière,  pour  hâter  les  apprêts  et 
aplanir  les  obstacles.  La  nuit ,  il  se  relevait  en  sur- 
saut et  courait  jusqu'à  la  rue  G  jlture  ,  pour  voir  si 
son  gendre  n'avait  pas  déménagé.  Jamais  il  n'avait 
témoigné  autant  d'empressement  pour  son  propre 
mariage.  C'était  mieux  qu'un  fiancé ,  mieux  qu'un 
père  ;  vous  auriez  dit  un  général  en  chef  à  la  veille 
d'une  bataille. 

Enfin ,  le  grand  jour  se  leva.  Ce  n'était  peut-être 
ni  Emma  ni  Meo  qui  l'avaient  attendu  le  plus  ar- 
demment. Peu  d'hommes  furent  admis  à  contem- 
pler le  capitaine  dans  sa  gloire  :  les  quatre  témoins 
du  duel ,  le  médecin  de  la  maison ,  M.  Arthur 
Le  Roy  et  M.  Silivergo  composaient  tout  le  cortège. 
Encore  M.  Silivergo  n'avait-il  été  prié  que  par  ha- 
sard: Meo  l'avait  rencontré  dans  la  rue  et  lui  avait 
fait  part  de  sa  joie.  L'imprimeur  s'était  invité  à  la 
noce,  en  disant  :  «  Je  veux  vous  assister  dans  ce 
beau  jour ,  en  qualité  d'ancien  patron  et  de  futur 
allié.  J'épouse  dans  un  mois  votre  parente,  Mlle  Au- 
rélia. » 

Ce  fut  M.  Bitterlin  qui  fourra  les  invités  dans  les 
voitures;  ce  fut  lui  qui  les  passa  en  revue  à  la  porte 
de  la  mairie.  Il  entra  dans  la  salle  de  la  municipa- 
lité comme  Alexandre  dans  Babylone.  Quand  l'ad- 
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joint  fit  à  M.  Narni  la  question  solennelle  :  «  Con- 
sentez-vous à  prendre  pour  femme  Jeanne-Fran- 
çoise-Emma Bitterlin  ?  »  on  entendit  le  capi- 
taine murmurer  à  demi-voix  :  «  Je  voudrais  bien 
voir  qu'il  n'y  consentît  pas!  il  aurait  affaire  à 
moi.  » 

La  plume  dont  on  se  servit  pour  signer  au  re- 
gistre de  l'état  civil  était  une  grande  et  belle  plume 
d'oie,  munie  de  toutes  ses  barbes,  et  faite  en  lame 
de  sabre.  M.  Bitterlin  la  présenta  fièrement  à  son 
gendre  avec  un  geste  impérieux  qui  ressemblait  à 
une  feinte  d'escrime  :  «  Une  ,  deux ,  trois  !  »  Meo 
sourit ,  signa  ,  et  tomba  à  demi  pâmé  sur  la  chaise 
la  plus  voisine.  Il  était  heureux  ! 

Les  invités  félicitèrent  le  capitaine  avant  d'aller 
à  l'église  ;  car ,  pour  les  hommes ,  le  mariage  civil 
est  tout.  La  simplicité  saisissante  de  cet  acte  défini- 
tif a  bien  souvent  fait  couler  des  larmes  sur  une 
moustache  grise ,  tandis  que  l'émotion  des  femmes 
n'éclate  que  devant  l'autel,  avec  la  musique  des 
orgues.  M.  Bitterlin  répondit  au  compliment  de 
M.  Le  Roy  :  «  Mon  cher  monsieur,  on  ne  saura  ja- 
mais tout  le  mal  que  cette  affaire  m'a  donné.  J'ai 
soulevé  des  montagnes  !  Mais  l'honneur  parlait , 
j'ai  voulu,  j'ai  vaincu.  Ceci  est  ma  bataille  d'Auster- 
litz.  Cependant,  permettez,  nous  n'avons  pas  fini; 
il  faut  que  je  pousse  l'épée  dans  les  reins  à  mes 
traînards.  » 


TAMBOUR  BATTANT.  249 

C'est  dans  ces  sentiments  qu'il  conduisit  son 
monde  à  la  paroisse. 

Il  écouta  la  petite  allocution  du  prêtre  avec  une 
attention  active ,  je  dirais  presque  violente.  Tout  ce 
qui  fut  dit  sur  les  devoirs  des  époux ,  il  l'appuya 
d'un  geste  énergique  à  l'adresse  de  Narni. 

Au  sortir  de  l'église,  il  le  prit  à  part  et  lui  dit  à 
l'oreille  :  «  Maintenant ,  monsieur  ,  si  vous  étiez 
assez  infâme  pour  trahir  ma  fille  ,  je  vous  tuerais  , 
non  plus  sur  le  terrain ,  comme  un  homme ,  mais 
n'importe  où  et  n'importe  comment ,  comme  un 
chien  ! 

—  Vous  auriez  joliment  raison  ,  »  répondit  le 
gendre. 

Un  grand  repas  ,  cuisiné  par  Agathe  ,  était  servi 
dans  l'appartement  de  la  rue  des  Vosges.  Ce  fut  ce 
que  la  bourgeoisie  appelle  un  déjeuner  dînatoire , 
car  les  convives ,  qui  s'étaient  mis  à  table  vers 
midi,  ne  se  levèrent  pas  avant  onze  heures.  Meo 
jouissait  pour  la  première  fois,  sans  contrainte,  du 
bonheur  de  regarder  Emma.  Rien  n'aurait  man- 
qué à  sa  félicité,  s'il  n'avait  pas  eu  cent  vingt  et  un 
mille  deux  cent  vingt  francs  dans  les  poches  de  soi: 
habit.  Ce  fardeau  ,  imposé  par  M.  Bitterlin  après  le 
messe ,  l'incommodait  passablement. 

MM.  Boucart  et  Roblot  donnèrent  des  coups  de 
dent  héroïques  :  les  coups  d'épée  de  Roland  n'ont 
jamais  rien  fait  d'aussi  merveilleux. 
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Au  dessert,  M.  Silivergo,  allié  de  Narni  par  les 
femmes ,  demanda  la  permission  de  déclamer  un 
sonnet  de  sa  façon.  Ce  beau  morceau  de  poésie 
italienne  fut  applaudi  d'autant  plus  violemment , 
que  personne  n'en  avait  compris  un  mot.  C'est  ainsi 
que  la  vanité  française  a  toujours  fait  des  succès 
aux  littératures  étrangères. 

M.  Arthur  Le  Roy ,  chargé  du  département  des 
liquides,  porta  les  toasts  suivants  : 

«  Au  soldat  Bitterlin  ! 
«  Au  caporal  Bitterlin  ! 
«  Au  sergent  Bitterlin  ! 
«  Au  sous-lieutenant  Bitterlin  ! 
«  Au  lieutenant  Bitterlin  ! 

«  Au  capitaine  Bitterlin ,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur!  » 

Le  capitaine ,  qui  avait  religieusement  vidé  son 
verre  à  chaque  mot,  s'attendrit.  Mais  M.  Le  Roy, 
qui  comptait  bien  le  mettre  sous  la  table,  jura  que 
le  plus  grand  capitaine  de  notre  époque  ne  reste- 
rait pas  en  si  beau  chemin.  Il  le  rappela  sous  les 
drapeaux ,  et  but  successivement  au  chef  de  ba- 
taillon ,  au  colonel ,  au  général ,  et  même  au  ma- 
réchal duc  de  Bitterlin  !  Le  pauvre  homme  se  dé- 
fendait de  tant  de  gloire ,  tout  en  buvant  comme 
un  tambour.  MM.  Boucart  et  Roblot  venaient  de 
temps  en  temps  trinquer  avec  lui  et  le  féliciter  de 
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son  avancement,  dont  ils  commençaient  à  ne  plus 
douter. 

On  l'aurait  noyé  dans  le  vin  ,  comme  Glarence  , 
si  le  médecin  nJy  avait  mis  bon  ordre.  Cet  excellent 
docteur  s'effrayait  de  voir  un  tempérament  si  bru- 
tal entraîné  dans  un  tel  excès.  Il  demanda  en  con- 
fidence au  capitaine  s'il  avait  pensé  à  se  faire  sai- 
gner ;  le  vieux  héros  lui  répondit  d'un  ton  de  voix 
inimitable  :  &  Jamais  !  monsieur  ;  je  ne  verse  mon 
sang  que  devant  l'ennemi.  » 

Il  était  ivre  ,  et  pourtant  M.  Médinë  ,  spectateur 
de  sang-froid ,  admirait  sa  solidité.  Il  se  penchait 
vers  son  neveu  et  lai  disait  à  l'oreille  :  «  Regarde- 
moi  ce  vieux  soudard  :  c'est  un  des  derniers  échan- 
tillons de  la  grande  armée.  Il  représente  une  race 
qui  a  péri  entre  Moscou  et  Waterloo.  Les  femmes 
n'en  font  plus  de  pareils ,  on  dirait  que  le  moule 
est  brisé.  Il  a  soixante  ans,  et  il  vient  de  boire  la 
ration  de  vingt-quatre  hommes.  Quel  aplomb  sur 
sa  chaise  !  quelle  fermeté  dans  le  commandement  ! 
cette  voix  s'entendrait  à  demi-lieue  sur  un  front  de 
bataille.  Note  bien  qu'il  est  un  des  fruits  secs  de 
son  temps  ,  et  juge  d'après  lui  ce  que  devaient  être 
les  autres!  Je  suis  sûr  qu'en  ce  moment,  à  travers 
les  vapeurs  qui  troublent  son  cerveau,  il  s'élève 
une  idée  fixe ,  stable ,  immobile  ;  elle  perce  dans 
chacun  de  ses  mouvements.,  elle  éclate  dans  tous 
les  regards  qu'il  jette  sur  son  gendre.  Cet  invalide 
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a  le  sentiment  de  la  domination  ;  il  se  réjouit  d'avoir 
imposé  à  tout  le  monde  un  mariage  que  nous  avons 
fait  malgré  lui.  S'il  apprenait  que  le  comte,  sa  fille 
et  tout  le  monde  l'a  berné,  il  éclaterait  comme  un 
obus. 

«<  Chut  !  dit  le  sous-lieutenant,  il  vous  parle. 

—  Colonel!  criait  Bitterlin,  vous  direz  au  104e 
que  je  suis  toujours  solide  au  poste,  et  que  lorsque 
j'ai  mis  quelque  chose  dans  ma  tête ,  il  faut  que 
tout  marche  droit.  Vive  moi ,  ventrebleu  !  et  à  la 
vôtre  !  » 

La  chaleur  et  la  fumée  devenaient  intoléra- 
bles ,  malgré  deux  fenêtres  ouvertes.  D'ailleurs,  les 
mariés  commençaient  à  se  regarder  languissam- 
ment. 

Gomme  un  vieux  ressort  rouillé  qui  n'a  rien  perdu 
de  sa  force,  le  capitaine  se  leva  pour  prendre  congé 
de  ses  hôtes.  Il  les  embrassa  tous  sur  le  seuil,  et 
leur  serra  la  main  à  les  faire  crier. 

Resté  seul  avec  sa  fille  et  son  gendre ,  il  leur  cria 
de  sa  voix  la  plus*  mâle  :  «  Changement  de  garni- 
son !  Par  file  à  droite  ;  en  avant ,  marche  !  Attendez 
que  je  trouve  mon  ceinturon  :  la  compagnie  ne 
voyage  pas  sans  son  capitaine  !  » 

Il  les  conduisit  lui-même,  à  pied,  jusqu'à  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine.  C'était  là  que  la  grosse 
Agathe  avait  fait  leur  nid,  en  attendant  que  Meo  en 
trouvât  un  autre.  Il  les  bénit  militairement  sous  la 
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porte  cochère,  et  dit  à  son  gendre,  en  manière  d'al- 
locution : 

«  Vous  seriez  un  grand  lâche  si  vous  ne  la  ren- 
diez pas  heureuse!  » 

Meo  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois. 
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A  MONSIEUR  JULES   GIRAUD. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  dédier  cette 
histoire.  C'est  dans  le  temps  où  je  l'écrivais  que  j'ai 
appris  à  aimer  les  qualités  charmantes  et  solides  qui 
sont  en  vous.  Que  l'on  serait  heureux  si,  dans  une 
vie  consacrée  au  travail,  on  pouvait  à  chaque  œu- 
vre nouvelle  attacher  le  nom  d'un  nouvel  ami  ! 

Mais  il  faut  que  je  rouvre  le  volume  pour  vous 
faire  part  d'une  triste  nouvelle.  On  me  l'annonce  à 
l'instant  ;  j'étais  loin  de  m'y  attendre,  et  vous  m'en 
voyez  tout  consterné.  Que  l'homme  est  peu  de  chose  ! 
La  santé  la  plus  robuste,  le  corps  le  plus  solide, 
l'esprit  le  plus  compacte  et  le  plus  vigoureux  peu- 
vent-ils donc  s'anéantir  en  si  peu  de  temps,  et  par 
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une  cause  si  futile  ?  Pauvre  capitaine  !  A  soixante 
ans,  il  était  plus  jeune  que  nous,  qui  avons  la  moitié 
de  son  âge.  Tous  ceux  qui  le  connaissaient,  excepté 
peut-être  son  médecin,  lui  auraient  conseillé  d'a- 
cheter des  rentes  viagères.  Il  était  bâti  pour  durer 
un  siècle,  et  il  se  flattait  de  la  douce  espérance 
d'enterrer  sa  fille  et  son  gendre. 

Toutes  les  puissances  de  l'Europe  avaient  tiré  le 
canon  contre  lui  sans  l'atteindre,  et  il  était  heureux 
et  fier  de  n'avoir  jamais  été  tué.  Lui-même  avait 
tué  beaucoup  d'étrangers  sur  les  champs  de  bataille, 
quelques  amis  sur  le  terrain,  et  sa  femme  dans  l'in- 
timité. Quelquefois  il  avait  reçu  des  blessures,  mais 
jamais  il  n'était  tombé  malade.  Rien  n'égalait  la 
gaieté  franche  et  cordiale  avec  laquelle  il  effaçait  sur 
l'Annuaire  le  nom  des  imbéciles  qui  s'étaient  laissés 
mourir. 

Certes  il  avait  quelques  défauts,  choisis  parmi  les 
plus  désagréables  ;  mais  sa  mort  subite  est  d'autant 
plus  fâcheuse  qu'il  lui  fallait  du  temps  pour  se  cor- 
riger. Je  comptais  qu'il  pourrait  vivre  assez  pour 
devenir  un  excellent  homme.  Je  me  promettais  de 
l'admirer  dans  ses  fonctions  de  grand-père,  lorsqu'il 
aurait  un  petit-fils  à  fouetter  jusqu'au  sang.  Pauvre 
capitaine  !  Il  ne  peut  plus  faire  enrager  personne  ; 
les  pleurs  que  ses  enfants  ont  versés  à  sa  mort  sont 
les  derniers  qu'il  fera  couler  sur  cette  terre  ! 

Au  moins  permette  le  ciel  que  son  ombre  habite 
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avec  Mme Bitterlin  dans  le  même  compartiment!  Je 
ne  te  plaindrais  plus,  âme  trois  fois  maussade  et  aca- 
riâtre, situ  trouvais  là-bas  une  victime  à  persécuter! 

Sa  fille  était  mariée  depuis  quinze  jours.  Emma 
et  Meo,  follement  heureux,  prenaient  soin  de  lui 
cacher  leur  ivresse,  car  ils  savaient  par  expérience 
combien  le  bonheur  d' autrui  le  chagrinait. 

L'argent  du  trente  et  quarante  avait  déjà  racheté 
bien  des  choses  :  le  domaine, le  nom  et  les  portraits 
des  Miranda.  La  belle  propriété  du  comte,  arrachée 
aux  griffes  d'un  faquin  et  affermée  à  quelques  hon- 
nêtes gens,  promettait  un  revenu  assuré  de  dix  à 
douze  mille  francs.  Le  fidèle  Marsoni  avait  arrangé 
les  affaires  et  joué  le  rôle  d'un  véritable  ami.  11 
s'obstinait  même  à  offrir  de  l'argent  à  Meo,  depuis 
que  Meo  n'en  n'avait  plus  besoin. 

La  jeune  comtesse  embellissait  tous  les  jours,  aux 
rayons  de  la  lune  de  miel.  La  beauté  des  femmes  est 
un  fruit  délicat  :  elle  fleurit  à  peu  près  partout,  mais 
elle  ne  mûrit  qu'en  espalier,  contre  un  mari.  Meo 
prenait  l'aplomb  et  la  sagesse  d'un  père  de  fa- 
mille. Le  bonheur  qui  fait  extravaguer  les  philo- 
sophes (lisez  le  dernier  ouvrage  de  M.  Michelet) 
rend  quelquefois  la  raison  aux  fous.  Ce  prodigue 
apprenait  à  compter  :  il  se  privait  des  chaînes  d'or 
les  plus  nécessaires  et  des  épingles  de  cravate  les 
plus  indispensables,  pour  donner  un  cachemire  des 
Indes  à  sa  femme.  Sa  seule  dépense  extra-conju- 
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gale  fut  l'achat  d'un  de  ces  bracelets  solides,  simples 
et  magnifiques,  comme  on  n'en  fait  qu'à  Londres, 
chez  Hancock.  Il  fit  écrire  en  poussière  de  brillants 
sur  l'or  mat  du  bijou  :  /  Remember,  «  je  me  sou- 
viens. »  Ce  fut  son  cadeau  de  noces  pour  Mlle  Au- 
rélia. M.  Silivergo  trouva  ce  présent  de  très-bon 
goût;  Emma  n'en  entendit  jamais  parler.  Ah  !  tout 
le  monde  était  bien  content  ! 

Agathe,  créature  infatigable,  se  partageait  entre 
la  maison  du  capitaine  et  le  nid  du  jeune  ménage. 
La  rentrée  de  cette  fille  dans  l'appartement  de  la 
rue  des  Vosges  fut  un  grand  malheur  pour  M.  Bit- 
terlin.  Elle  n'était  pas  méchante,  vous  le  savez  bien, 
mais  elle  était  cruellement  bornée  :  c'est  pourquoi 
elle  tua  son  maître  sans  songer  à  mal.  Agathe,  je 
prévoyais  depuis  longtemps  que  votre  sottise  joue- 
rait quelque  mauvais  tour  à  la  famille.  Agathe,  où 
aviez-vous  la  tête?  Agathe,  qu'avez- vous  fait? 

Un  matin  qu'elle  époussetait  le  salon  à  tour  de 
bras,  le  capitaine,  qui  s'ennuyait  tout  seul,  lui  dit  en 
mâchant  son  cigare  : 

a  II  faut  avouer  que  pour  une  dévote  vous  avez  fait 
un  drôle  de  métier. 

—  Moi,  monsieur?  répondit-elle  en  jetant  le  plu- 
meau sous  son  bras. 

—  Dame!  vous  n'avez  peut-être  pas  servi  les 
amours  de  votre  maîtresse  avec  son  premier  galant? 
Est-ce  pour  autre  chose  que  je  vous  ai  mise  à  la  porte? 
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—  Quel  premier  galant? 

—  Celui  dont  on  n'a  jamais  voulu  me  dire  le  nom. 

—  Vous  le  savez  maintenant  de  reste,  puisque 
c'était  M.  Narni. 

—  Narni  ! 

—  Croyez-vous  pas  que  mademoiselle  aurait  aimé 
deux  hommes?  Non-dà,  notre  maître  ;  il  n'y  en  a 
jamais  eu  qu'un.  Mais  le  pauvre  monsieur  a  joliment 
politique  pour  vous  faire  avaler  la  pilule  !  » 

Le  capitaine  réfléchit  en  une  minute  plus  qu'il 
n'avait  fait  dans  toute  sa  vie,  mais  il  ne  s'en  trouva 
pas  bien.  Le  sang-  lui  monta  au  cerveau  avec  les 
idées.  Il  se  dit  que  si  l'amoureux  d'Emma  était  vé- 
ritablement Narni,  ce  garçon  l'avait  berné  de  la 
bonne  manière  ;  que  le  voyage  en  Suisse,  où  il 
s'était  cru  si  fort,  avait  été  une  longue  mystifica- 
tion; qu'il  avait  joué  au  trente  et  quarante  pour 
l'amusement  de  son  gendre  et  peut-être  sous  ses 
yeux;  qu'il  avait  cherché  pendant  quinze  jours  un 
gibier  fort  malin  qui  l'attendait  au  gîte  ;  qu'on  n'avait 
refusé  son  argent  que  pour  obtenir  sa  fille,  et  dé- 
daigné sa  fille  que  pour  le  contraindre  à  l'offrir  ; 
que  la  querelle  où  il  avait  cru  jouer  le  rôle  d'un 
héros  n'avait  été  nullement  à  son  honneur  ;  que 
M.  Narni,  ses  témoins,  et  peut-être  même  Roblot 
et  Boucart  s'étaient  amusés  à  ses  dépens  au  bofs  de 
Vincennes;  que  le  jour  du  mariage  avait  mis  le 
comble  à  sa  honte,  et  qu'il  était  sans  doute  en  ce 
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moment  la  risée  du  104e  de  ligne,  depuis  le  colonel 
jusqu'aux  tambours.  Ce  raisonnement  traversa  son 
crâne  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  il  en  fut  pour 
ainsi  dire  foudroyé.  Il  se  leva  tout  droit  comme  un 
point  d'exclamation ,  et  cria  d'une  voix  étranglée  : 
«  Mais  alors,  tout  le  monde  s'est  f....  » 
Sans  doute  il  voulait  dire  que  son  gendre,  sa 
fille,  sa  servante,  les  officiers  et  ses  témoins  eux- 
mêmes  s'étaient  moqués  de  lui.  Mais  il  n'acheva  ni 
le  mot  ni  la  phrase,  car  il  fut  frappé  d'apoplexie  et 
mourut  sans  avoir  pu  développer  sa  pensée.  Peut- 
être  un  tel  malheur  ne  fût-il  pas  arrivé,  si  le  capi- 
taine avait  écouté  l'avis  de  son  médecin  qui  lui 
conseillait  depuis  longtemps  la  saignée.  Tel  fut  du 
moins  l'avis  de  ce  brave  docteur.  Lorsqu'il  arriva 
chez  son  malade,  ou  plutôt  chez  son  mort,  il  ne  put 
s'empêcher  de  pousser  un  cri  de  joie.  «  Bon!  dit-il. 
C'est  un  grand  malheur  pour  la  famille;  mais  comme 
j'avais  raison!  » 

Emma  et  Meo  sont  en  grand  deuil  et  .pleurent  du 
matin  jusqu'au  soir.  Ces  cœurs  angéliques  ne  se 
consoleront  peut-être  jamais  d'un  événement  qui 
assure  leur  bonheur. 
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A    MADAME    SIDONIE    FLAHAUT. 


Chacun  sait  que  le  23  juin  1855  fut  un  samedi,  et 
que  la  Saint- Jean-Baptiste  tomba  un  dimanche.  Une 
chose  moins  connue,  c'est  la  prudence  et  la  sagacité 
de  M.  Jean-Baptiste  Penouille,  associé  de  la  maison 
Penouille  frères  et  Gie,  ancien  juge  au  tribunal  de 
commerce.  Apprenez  que  le  célèbre  M.Prudhomme 
n'était  qu'un  étourneau  en  comparaison  de  M.  Pe- 
nouille, car  M.  Prudhomme  a  posé  souvent  un  pied 
devant  l'autre  sans  choisir  le  pavé;  M.  Penouille, 
jamais.  M.  Prudhomme,  entraîné  par  le  feu  de  la 
discussion,  s'est  quelquefois  mouché  à  la  légère  dans 
le  premier  coin  venu  de  son  mouchoir  ;  M.  Penouille, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente,  déploie  at- 


264  SANS  DOT. 

tentivement  un  vaste  carré  de  toile  de  Hollande, 
examine  la  marque,  s'il  fait  jour,  applique  son  on- 
gle à  l'ourlet,  s'il  fait  nuit,  et  s'assure  qu'il  ne  prend 
pas  l'endroit  pour  l'envers.  Alors  seulement  il  réunit 
le  mouchoir  à  un  vaste  cartilage,  et  fait  retentir  les 
airs  d'une  fanfare  mélodieuse.  Jamais  M.  Penouillc 
n'a  manqué  l'heure  du  chemin  de  fer  ;  jamais  il  n'a 
passé  devant  la  Bourse  sans  régler  sa  montre,  ou 
devant  la  Civette  sans  vérifier  le  contenu  de  sa  ta- 
batière. Il  tâte  ses  poches  avant  de  monter  en  om- 
nibus, et,  s'il  entre  chez  un  pâtissier,  il  ne  mord  dans 
une  brioche  qu'après  en  avoir  demandé  le  prix.  Le 
soir,  au  moment  de  s'endormir,  il  ne  se  contente 
pas  de  souffler  sa  bougie  ;  il  comprime  la  mèche 
entre  ses  doigts,  et  se  brûle  héroïquement  le  pouce 
et  l'index,  tant  il  a  peur  du  feu! 

Le  23  juin  de  l'année  dernière,  ce  bourgeois  pru- 
dentissime  cheminait  en  rêvant  le  long  des  boule- 
vards. Son  ventre  le  précédait,  et  sa  femme  —  une 
très-confortable  personne  de  quarante  ans  —  mar- 
chait à  sa  gauche,  sans  toutefois  luiprendre  le  bras. 
M.  Penouille  était  rasé  de  frais.  Son  large  menton 
bleu  réfléchissait  quelque  chose  de  l'azur  du  ciel. 
Ses  gros  yeux  regardaient  les  boutiques  avec  une 
sérénité  bovine  ;  sa  main  gauche  plongeait  dans  sa 
poche  ;  la  droite,  gantée  de  filoselle,  ballottait  régu- 
lièrement le  long  de  son  corps,  comme  le  pendule 
d'un  énorme  coucou.  Son  paletot  de  drap  léger  s'en- 
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tr' ouvrait  à  la  brise  du  matin  pour  laisser  voir  un 
gilet  jaune  et  des  breloques  de  poids.  Les  bords  de 
son  chapeau  étaient  assez  larges  pour  tenir  lieu  d'un 
parasol.  11  portait  un  ample  pantalon  blanc  et  des 
bottines  de  coutil  gris.  Je  ne  crois  pas  vous  surpren- 
dre en  ajoutant  qu'il  avait  deslunettes  d'or.  Mme  Pc- 
nouille,  petite,  grasse,  blonde  et  saupoudrée  de 
taches  de  rousseur,  marchait  dans  son  corset  comme 
un  chevalier  dans  son  armure.  Elle  portait  un  peu 
haut  la  tête,  pour  ne  pas  perdre  un  pouce  de  sa 
taille  ;  peut-être  aussi  pour  admirer  de  plus  près  la 
face  radieuse  de  son  mari.  Depuis  vingt-deux  ans, 
Jean-Baptiste  était,  sans  concurrent,  l'idéal  de  sa 
Cunégonde.  Dans  ce  ménage  exemplaire,  la  lune  de 
miel  était  en  permanence.  On  la  gardait  quelque 
part,  à  la  cuisine,  sur  une  planche,  au  milieu  des 
casseroles  de  cuivre  étamé.  Le  seul  travers  de 
Mme  Penouille  était  de  porter  des  robes  de  soie  puce 
et  d'entasser  trop  de  fleurs  sous  le  même  chapeau. 
Que  voulez-vous?  on  n'est  pas  parfaile. 

Les  deux  époux,  qui  avaient  déjeuné  chez  eux,  à 
la  Vilette,  s'avancèrent  parallèlement  jusqu'à  la 
porte  Saint-Denis.  Là,  Cunégonde  donna  un  ordre 
à  sa  modiste.  A  la  hauteur  du  Gymnase,  M. Penouille 
entre  dans  une  boutique,  et  soumet  quelques  obser- 
vations à  son.  tailleur.  Le  dernier  but  de  cette  ex- 
cursion matinale  était  le  Palais-Royal.  Il  s'agissait  de 
commander  chez  Chevet  quelques  fines  provisions 
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pour  le  dîner  du  lendemain  et  la  tête  de  M.  Pe- 

nouille. 

Mais  au  coin  de  la  rue  Vivienne,  le  bonhomme 
s'arrêta  tout  court,  le  nez  en  l'air,  comme  un  chien 
devant  un  écureuil.  Il  raffermit  ses  lunettes,  qui 
avaient  insensiblement  glissé  vers  la  pointe  de  son 
nez,  puis  il  montra  du  doigt  une  grande  enseigne  en 
lettres  d'or,  appliquée  au  balcon  du  premier  étage. 
C'était  une  enseigne  comme  nos  ancêtres  n'en  sa- 
vaient pas  faire  ;  une  de  ces  enseignes  provocantes 
qui  forcent  l'attention  publique  et  vont,  pour  ainsi 
dire,  chercher  le  passant  dans  la  rue.  Non-seule- 
ment elle  occupait  toute  la  façade  de  la  maison  sur 
le  boulevard,  mais  elle  venait  se  répéter  toutaulong 
sur  la  rue  Vivienne. 

«  Veuillez  lire  cette  inscription!  dit  M.  Penouille 
à  Mme  Penouille. 

—  Cocheret,  chirurgien- dentiste  de  la  Faculté  de 
Paris.  Tu  n'as  pas  mal  aux  dents,  mon  ami  ? 

—  Pourquoi  aurais-je  mal  aux  dents?  Et  mainte- 
nant regardez  par  ici. 

—  Cocheret,  chirurgien....  La  même  chose  pour 
changer.  Eh  bien! 

—  C'est  une  maîtresse  enseigne,  poursuivit  M.  Pe- 
nouille en  descendant  à  petits  pas  la  rue  Vivienne. 
Avouez  qu'il  est  difficile  de  passer  auprès  sans  la 
voir. 

—  Sans  doute,  elle  crève  les  yeux. 
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—  La  place  est  bonne  pour  un  dentiste.  Je  parie 
qu'il  passe  ici  plus  de  cinquante  mille  personnes 
par  jour  :  je  dis  en  temps  ordinaire,  car  pendant 
l'exposition  il  faut  compter  le  double. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Sur  cent  mille  personnes,  combien  y  en  a-t-il 
qui  aient  mal  aux  dents?  Mettons  cinquante.  Un  sur 
deux  mille,  est-ce  trop? 

—  Non,  mon  ami. 

—  A  cinq  francs  par  personne  —  car  tout  se  paye 
suivant  le  quartier  —  nous  disons  deux  cent  cin- 
quante francs  par  jour.  Si  vous  trouvez  que  j'exa- 
gère, vous  n'avez  qu'à  parler. 

—  Tu  sais  cela  mieux  que  moi,  mon  ami.  Mais  où 
veux-tu  en  venir? 

—  A  vous  prouver  que  ce  M.  Gocheret  gagne  de 
bonnes  journées.  Savoir  s'il  est  marié? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  mon  ami? 

—  Cela  n'est  pas  au  nombre  des  choses  indiffé- 
rentes. Permettez-moi  de  vous  faire  une  question 
sans  sortir  du  domaine  de  l'hypothèse.  Mère  de  fa- 
mille, refuseriez-vous  votre  unique  enfant  à  un 
homme  qui  gagnerait  deux  cent  cinquante  francs 
par  jour? 

—  Ma  fille!  Y  penses-tu?  Et  ce  pauvre  Gandon  ? 

—  Gandon,  madame,  serait  décidément  un  gen- 
dre trop  cher. 

—  Dans  quel  pays  a-t-on  un  notaire  pour  rien  ? 
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—  J'ai  mûrement  réfléchi  sur  les  destinées  fu- 
tures du  jeune  Gandon.  Il  est  maître  clerc  depuis 
trois  ans;  il  va  traiter  à  Paris;  ses  parents  lui  vien- 
dront en  aide  :  c'est  leur  devoir.  Mais  au  prix  où 
sont  les  études,  je  vous  défie  de  nous  en  tirer  à 
moins  de  cent  mille  francs.  Supposé  quejedébourse 
la  somme,  ce  qui  me  coûterait,  croyez-vous  que  les 
notaires  gagnent  deux  cent  cinquante  francs  tous 
les  jours? 

—  Je  crois  tout  ce  que  tu  veux,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  qu'un  cabinet  de  dentiste?  Je  parle 
d'un  bon  cabinet,  comme  celui-ci.  C'est  une  élude 
de  notaire  qui  ne  coûte  rien  à  acheter  et  qui  rap- 
porte deux  cent  cinquante  francs  par  jour. 

—  Certainement,  mon  ami. 

—  La  supériorité  d'un  dentiste  sur  un  notaire, 
c'est  qu'il  peut  se  marier  simplement,  honnêtement, 
sans  jeter  un  beau-père  sur  la  paille  et  sans  lui  ar- 
racher, sous  prétexte  de  dot,  cent  mille  francs  d'ar- 
gent comptant.  » 

Mme  Penouille  se  plaça  devant  son  mari  dans 
l'attitude  respectueuse  d'un  conscrit  qui  regarde  la 
colonne  Vendôme.  «Est-ce  bien  sérieux?  lui  dit- 
elle.  Penses- tu  à  rompre  avec  le  petit  Gandon? 

—  Allez,  madame,  allez  à  vos  affaires,  et  oubliez 
tout  ce  que  nous  avons  dit  :  J'ai  plaisanté.  » 

Il  prit  congé  de  Cunégonde,  traversa  la  place  de 
la  Bourse,  regagna  le  boulevard  par  la  rue  Mont- 
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martre,  et  marcha  gravement  vers  le  concierge  de 
M.  Gocheret. 

«  De  deux  choses  l'une,  pensait-il  :  ou  ce  mon- 
sieur est  marié,  ou  il  est  garçon.  S'il  est  garçon,  je 
prendrai  des  renseignements  sur  lui.  » 

Il  demanda  au  portier  si  Mme  Gocheret  était 
chez  elle.  Le  portier  lui  répondit  qu'il  ne  connais- 
sait que  M.  Gocheret,  dentiste  et  garçon.  Il  monta 
donc  au  premier. 

Le  salon  du  dentiste  occupait  l'angle  de  la  mai- 
son; il  avait  quatre  fenêtres.  Le  tapis  était  d'Au- 
husson  ;  les  meubles  et  les  rideaux  de  lampas  rc-lige 
semblaient  tout  neufs.  Trois  grands  cadres  riche- 
ment dorés  s'étalaient  sur  les  murs  :  le  premier 
contenait  une  marine  rose  et  jaune  de  M.  Gudin; 
le  second  renfermait  un  tableau  très-spirituel  de 
M.  Biard  ;  le  troisième  entourait  un  portrait  luisant 
comme  une  porcelaine.  C'était  un  gros  garçon 
rouge  et  souriant ,  peint  en  pied  par  M.  Dubufe. 
M.  Penouille,  qui  était  connaisseur,  admira.  Le 
gros  garçon  lui  parut  un  gendre  souhaitable  ;  la 
livrée  d'un  valet  qui  rangeait  des  journaux  sur  un 
guéridon  acheva  de  l'éblouir.  «  Ma  fille  serait  bien 
ici,  »  murmurait-il  en  lui-même.  Il  évaluait  le  mo- 
bilier du  salon  à  vingt  mille  francs.  11  eut  l'adresse 
de  faire  causer  le  domestique,  et  il  apprit  que  la 
maison  était  bonne.  Les  gens  de  M.  Gocheret  étaient 
engagés  à  raison  de  huit  cents   francs   par  an. 
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Mme  Penouille  n'avait  jamais  donné  plus  de  trente 

francs  par  mois  à  sa  cuisinière. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'une  porte 
s'ouvrit,  et  M.  Gocheret,  très-ressemblant,  s'avança 
vers  lui  dans  une  de  ces  robes  à  grands  ramages 
qui  sont  l'uniforme  des  dentistes  et  des  prestidigi- 
tateurs. Le  bonhomme,  prévenu  comme  il  l'était, 
crut  voir  apparaître  un  prince  de  l'Orient.  Il  suivit 
la  robe  de  chambre  dans  un  cabinet  somptueux 
où  trois  vitrines  d'ébène  étalaient  une  ferraille 
éblouissante.  Il  s'installa  carrément  dans  le  grand 
fauteuil ,  et  entama  la  conversation  avec  cette 
prudence  solennelle'  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
parti. 

«  Monsieur,  dit-il,  si  j'étais  le  premier  venu>  je 
ne  me  serais  pas  permis  d'entrer  chez  vous  sans 
motif  plausible.  Je  n'ai  pas  mal  aux  dents  ;  mes 
dents  sont  excellentes,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
tout  à  fait  neuves  :  car  il  y  a  cinquante -trois  ans 
que  je  m'en  sers  sans  interruption.  Je  passais  sur 
le  boulevard  avec  ma  femme;  votre  enseigne  a  at- 
tiré mes  yeux,  et  il  m'a  pris  une  envie  de  faire 
votre  connaissance.  Je  suis  très- vif,  quoique  pru- 
dent, et  je  ne  sais  pas  résister  à  mes  inspirations. 
Me  voilà  en  voisin.  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons 
précisément  voisins  ;  mais  à  Paris ,  comme  dit  un 
auteur,  il  n'y  a  plus  de  distance.  Je  suis  M.  Pe- 
nouille, le  frère  et  l'associé  de  la  grande  raffi- 


SANS  DOT.  271 

nerie  de  la  Villette.  Si  je  ne  suis  pas  une  bonne 
pratique  pour  les  dentistes,  je  n'en  suis  pas  moins 
capable  de  vous  amener  une  jolie  clientèle  :  car,  tel 
que  vous  me  voyez,  nous  sommes  trente-huit  dans 
la  famille.  » 

M.  Gocheret,  contrairement  aux  habitudes  de  sa 
profession ,  parlait  peu.  Il  ne  mit  pas  son  visiteur 
à  la  porte  parce  qu'on  respecte  malgré  soi  un 
homme  en  lunettes  d'or;  mais  il  répondit  discrè- 
tement et  par  monosyllabes  aux  questions  du  raf- 
fmeur.  Il  laissa  entrevoir  qu'il  était  fort  occupé, 
qu'il  avait  peu  de  temps  à  lui,  et  qu'il  consacrait 
ses  rares  loisirs  à  un  ouvrage  en  trois  volumes  sur 
la  deuxième  dentition. 


<êp> 


II 


La  réserve  et  la  froideur  du  dentiste  firent  la 
conquête  de  M.  Penouille.  Il  se  connaissait  en 
hommes  ;  il  n'aimait  pas  les  bavards ,  et  il  mépri- 
sait les  étourdis. 

Cependant,  comme  il  était  plein  de  sagesse  et 
qu'il  savait  depuis  Ion  temps  que  le  mérite  d'un 
homme  ne  réside  ni  dans  sa  figure  ni  dans  son 
esprit,  mais  dans  sa  caisse,  il  voulut  connaître  au 
plus  juste  les  revenus  de  M.  Gocheret.  Il  n'avait  pas 
le  droit  de  le  questionner  :  à  quel  titre  lui  aurait-il 
demandé  des  comptes?  Il  usa  de  stratagème. 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  jouissez  déjà  d'une 
grande  réputation  dans  Paris.  Il  me  semble  pour- 
tant que  vous  êtes  depuis  peu  dans  la  carrière. 

—  Deux  ans,  répondit  M.  Gocheret. 

—  Avez-vous  acheté  une  clientèle  toute  faite,  ou 
est-ce  vous  qui  avez  fondé  la  vôtre? 
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—  C'est  moi. 

—  Bravo,  jeune  homme!  c'est  un  trait  de  res- 
semblance entre  nous,  car  moi  aussi,  tel  que  vous 
me  voyez,  j'ai  été  l'artisan  de  ma  fortune.  Quand  je 
suis  entré  dans  les  affaires,  je  n'avais  rien;  et  vous? 

—  Peu  de  chose. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  » 

Tout  en  causant,  M.  Penouille  examinait  en  com- 
missaire-priseur  le  mobilier  du  dentiste.  Il  calcula 
que  les  splendeurs  de  son  futur  gendre  pouvaient 
s'évaluer  à  quatre-vingt  mille  francs.  Le  loyer 
était  de  six  mille,  pour  le  moins.  Les  dépenses  an- 
nuelles du  locataire,  tant  pour  sa  table  que  pour 
sa  toilette,  devaient  se  monter  à  une  quinzaine  de 
mille  francs,  car  il  était  bien  mis  et  bien  nourri. 
M.  Penouille  compta  sur  ses  doigts  et  se  convain- 
quit aisément  que  M.  Gocheret  avait  dépensé  plus 
de  cent  mille  francs  en  deux  années. 

«  S'il  les  a  dépensés,  se  dit-il ,  c'est  qu'il  les  a 
gagnés.  J'en  étais  bien  sûr!  il  fait  de  l'or.  » 

A  voir  le  digne  homme  se  promener  de  long  en 
large  dans  le  salon,  vous  ne  l'auriez  pas  soup- 
çonné de  calculer  si  solidement.  11  touchait  à  tout, 
il  disait  des  paroles  en  l'air;  il  jouait  la  naïveté 
bourgeoise. 

«  Monsieur,  disait-il  d'un  ton  noble  et  innocent, 
les  beaux  meubles  sont,  pour  ainsi  parler,  le  crité- 
rium du  bon  goût.  » 
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S'il  avait  été  un  homme  superficiel,  comme  on 
en  voit  beaucoup  en  ce  monde,  il  aurait  peut-être 
oublié  de  prendre  des  renseignements  sur  son  gen- 
dre. S'il  avait  été  confiant ,  comme  la  plupart  des 
pères  de  famille,  il  aurait  demandé  à  M.  Cocheret 
la  liste  des  personnes  recommandables  qu'on  pou- 
vait interroger  sur  sa  conduite.  Il  fît  mieux  :  il  lui 
soutira  habilement  et  sans  en  avoir  l'air,  les  noms 
de  tous  ses  fournisseurs.  Il  apprit  que  la  robe  de 
chambre  était  de  Girbs,  les  pantoufles  de  Lorski,  les 
meubles  de  Rosenquin,  les  instruments  de  chirurgie 
de  Perroy,  les  tapis  de  la  maison  Juliette  frères.  Il 
incrusta  tous  ces  noms  dans  sa  mémoire,  et  se  dit 
en  riant  sous  cape  : 

«  Le  jeune  homme  a  peut-être  des  dettes.  Si 
j'allais  prendre  des  renseignements  chez  ses  amis, 
ils  ne  me  le  diraient  pas.  Peut-être  même  n'en 
savent-ils  rien!  Ses  fournisseurs,  gens  établis,  per- 
sonnes honorables,  ne  voudront  pas  me  tromper  et 
ne  pourront  pas  se  tromper;  car  à  qui  doit-on,  lors- 
qu'on doit?  à  ses  fournisseurs!  » 

Il  n'oublia  pas  de  s'informer  si  le  propriétaire 
habitait  dans  la  maison  :  il  savait  que  les  proprié- 
taires ne  se  font  pas  d'illusions,  et  qu'ils  se  ren- 
seignent quatre  fois  par  an  sur  la  solvabilité  de 
leurs  locataires. 

Il  sortit  enfin ,  marcha  gravement  jusqu'au  ca- 
binet de  lecture  le  plus  proche,  feuilleta  l'alinanach 


SANS  DOT.  275 

des  25000  adresses,  monta  dans  le  premier  cabrio- 
let qu'il  vit  passer,  et  visita  successivement  tous  les 
fournisseurs  de  M.  Cocheret.  Le  préambule  qu'il  im- 
provisa pour  cette  circonstance  vous  donnera  une 
haute  idée  de  ses  talents  diplomatiques  : 

«  Monsieur,  dit-il  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
M.  Perroy,  je  suis  M.  Penouille,  de  la  Yillette,  an- 
cien juge  au  tribunal  de  commerce  du  département 
de  la  Seine.  Un  honorable  capitaliste  de  mes  amis 
est  sur  le  point  de  donner  sa  Pauline  à  M.  Cocheret, 
votre  client.  Entre  gens  riches,  on  se  doit  la  vérité, 
et  je  me  flatte  de  l'espoir  que  vous  m'apprendrez 
sans  restriction  tout  ce  que  vous  savez  sur  cet  ex- 
cellent jeune  homme.  » 

M.  Perroy,  M.  Girbs  et  tous  les  fournisseurs 
firent  l'éloge  de  M.  Cocheret  comme  s'ils  avaient 
été  ses  meilleurs  amis.  Le  plus  éloquent  fut  sans 
contredit  le  propriétaire  de  la  maison,  un  petit 
vieillard  à  l'œil  vif  appelé  M.  Torlottin. 

«  Si  j'avais  une  fille,  dit-il,  je  la  lui  donne- 
rais. Mais  je  n'ai  que  deux  fils,  et  ils  sont  en 
Crimée.  » 

Tandis  que  le  prudent  beau-père  faisait  sa  ré- 
colte de  renseignements ,  M.  Cocheret  cherchait  le 
mot  de  la  visite  énigmatique  qu'il  avait  reçue.  Sa 
première  idée  fut  qu'il  avait  eu  affaire  à  un  impor- 
tun de  haute  futaie  ou  à  un  mystificateur  de  grand 
talent.  Puis  il  s'assura  que  sa  montre  et  ses  bijoux 


276  SANS  DOT. 

étaient  restés  à  leur  place.  Puis  la  peur  le  prit;  il 
examina  sa  conscience  ;  il  se  demanda  s'il  n'avait 
pas  parlé  légèrement  de  la  république  de  Venise, 
et  si  ce  prétendu  Penouille  n'était  pas  un  inquisi- 
teur du  Conseil  des  dix.  Au  milieu  de  ses  délibéra- 
tions, la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Penouille  reparut, 
plus  solennel  que  jamais.  Il  tendit  la  main  à  M.  Co- 
cberet,  et  lui  dit  avec  une  majesté  douce  et  bien- 
veillante : 

«  Mon  jeune  ami,  demain  nous  célébrons  ma 
fête.  Si  vous  n'aviez  pas  disposé  de  votre  dimanche, 
je  vous  prierais  de  venir  dîner  avec  nous  en  famille. 
Nous  serons  trente-neuf,  en  vous  comptant.  Voici 
ma  carte.  Je  vous  présenterai  à  Mme  Penouille,  qui 
est  le  phénix  des  épouses,  et  à  ma  fille  Pauline,  que 
nous  avons  surnommée  entre  nous  la  perle  de  la 
Ville  tte.   » 

Le  dentiste  ouvrait  la  bouche  pour  demander  des 
explications  :  M.  Penouille  l'arrêta  court. 

«  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  m'enfermer  dans 
un  silence  diplomatique.  Si  l'avenir  vous  garde  une 
surprise,  elle  n'aura  rien  de  désagréable.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'en  refusant  mon  invitation,  vous 
refuseriez  peut-être  votre  bonheur.  » 

M.  Gocheret  voulut  savoir  jusqu'où  irait  la  plai- 
santerie :  il  accepta. 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin,  le  clan 
des  Penouille  était  réuni  au  chef-lieu  de  la  famille. 


SANS  DOT.  277 

Le  héros  du  jour,  le  vénérable  Jean-Baptiste,  en- 
cadré dans  un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  présidait 
à  la  fête.  Il  n'avait  prévenu  ni  sa  femme  ni  sa  fille 
de  la  surprise  qu'il  leur  ménageait  pour  six  heures. 
Mais  à  midi,  lorsqu'il  vit  entrer  Léopold  Gandon,  il 
laissa  errer  sur  ses  lèvres  ce  sourire  mystérieux  que 
les  sculpteurs  égyptiens  ont  dessiné  sur  le  visage 
des  sphinx. 

Léopold  Gandon  est  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  ni  beau  ni  laid,  mais  grand,  bien  fait,  bien 
mis  et  bien  élevé.  Son  père,  inventeur  des  bougies 
de  Y  Arc-en-ciel,  et  l'un  des  plus  honorables  in- 
dustriels de  la  banlieue,  lui  a  fait  faire  de  bonnes 
études  dans  un  collège  de  Paris.  Il  est  licencié  en 
droit  depuis  1849,  et  premier  clerc  dans  l'élude 
de  Me  Ledoux  qu'il  achètera  un  jour  ou  l'autre. 
En  attendant  qu'il  s'enterre  tout  vif  dans  les  tracas 
uniformes  du  notariat,  il  va  dans  le  monde,  conduit 
le  cotillon ,  joue  le  whist ,  et  organise  au  besoin 
les  charades  en  action.  Les  parents  le  recherchent 
parce  qu'il  sera  riche ,  et  les  jeunes  filles  parce 
qu'il  est  bien. 

Mlle  Penouille  semblait  née  pour  lui;  vous 
auriez  dit  qu'on  la  lui  avait  faite  sur  commande. 
Elle  était  juste  assez  grande  pour  qu'il  la  baisât 
au  front  sans  se  pencher".  Sans  êlre  de  ces  femmes 
qu'on  remarque  dans  la  rue,  elle  avait,  comme 
lui,  de  beaux  yeux,  de  beaux  cheveux  bien  épais, 
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trente-deux  dents  blanches,  une  figure  agréable 
et  intelligente.  Elle  le  connaissait  dès  l'enfance; 
elle  avait  été  en  pension  à  Paris,  comme  lui;  elle 
n'était  ni  plus  sotte  ni  moins  aimable  que  lui.  Elle 
avait  vingt-deux  ans  et  lui  trente,  et  elle  trouvait 
tout  simple  de  devenir  sa  femme.  Son  mariage 
avec  lui  était  décidé  par  une  convention  tacite;  les 
Gandon  et  les  Penouille  le  prévoyaient  avec  plaisir, 
sans  empressement,  sans  inquiétude,  comme  une 
chose  naturelle  et  qui  doit  arriver.  Léopold  ne  lui 
faisait  pas  la  cour,  mais  il  dînait  auprès  d'elle  tous 
les  dimanches,  et  il  l'embrassait  le  soir  avant  de 
partir.  Je  ne  sais  pas  s'ils  avaient  de  l'amour  l'un 
pour  l'autre  ;  ils  n'en  savaient  rien  eux-mêmes , 
par  la  raison  qu'ils  se  voyaient  sans  contrainte  et 
à  satiété.  Le  jour  de  la  fête  de  M.  Penouille,  ils 
jouèrent  au  volant,  aux  grâces,  au  tonneau  et 
aux  quilles  ;  ils  se  promenèrent  tout  seuls  au  fond 
du  jardin  sous  la  grande  tonnelle,  et  les  moineaux 
du  voisinage  n'entendirent  pas  le  bruit  d'un  seul 
baiser.  Vous  reconnaîtrez  à  cette  marque  qu'ils 
étaient  nés  pour  se  marier  ensemble  et  avoir  beau- 
coup d'enfants. 

Une  demi-heure  avant  le  dîner,  M.  Penouille, 
qui  était  la  prudence  même,  s'avisa  qu'il  y  aurait 
peut-être  un  danger  à  séparer  deux  cœurs  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autre.  Il  s'était  formellement  pro- 
mis de  ne  pas  doter  sa  fille  ;  mais  si ,  par  impos- 
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sible,  Gandon  l'aimait  assez  pour  la  prendre  sans 
dot ,  n'était-il  pas  plus  sage  de  la  donner  à  Gan- 
don? Il  chercha  le  jeune  homme  au  jardin,  le  saisit 
paternellement  parle  bras,  l'entraîna  dans  un  coin, 
et  le  questionna  avec  cette  circonspection  qui  était, 
pour  ainsi  parler,  le  plus  beau  fleuron  de  sa  conduile. 

«  Mon  jeune  ami,  lui  dit-il,  y  a-t-il  des  circon- 
stances où  un  notaire  bien  épris  puisse  épouser  une 
lille  sans  dot? 

—■Certainement,  répondit  Gandon. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  le  bonhomme  avec  un  gros 
sourire  de  satisfaction,  vous  me  faites  plaisir,  Léo- 
pold ,  et  cette  réponse  vous  honore.  » 

Le  maître  clerc  qui  connaissait  la  manie  de 
M.  Penouille,  et  qui  comptait  bien  en  triompher  par 
la  force  du  raisonnement,  se  hâta  d'ajouter  : 

«  Un  notaire  peut  épouser  une  fille  sans  dot,  s'il 
a  payé  son  étude.  Sinon,  non. 

«  Vous  connaissez  trop  bien  les  affaires,  ajouta- 
t-il,  pour  ne  pas  me  comprendre.  Un  jeune  notaire 
doit  cent  mille  francs  à  son  prédécesseur.  S'il  se 
contente  de  payer  les  intérêts ,  il  prélève  tous  les 
ans  cinq  ou  six  mille  francs  sur  le  produit  de  son 
élude,  et  il  se  gêne.  S'il  veut  amortir  le  capital  en 
quelques  années,  il  donne  dix  mille  francs  par  an , 
et  il  s'épuise.  Je  ne  vois  qu'un  parti  à  prendre,  c'est 
d'épouser  une  honnête  femme  et  cent  mille  francs; 
une  femme  pour  le  bonheur,   cent  mille  francs 


280  SANS  DOT. 

pour  le  repos.  Supposez  qu'il  s'embarrasse  d'une 
fille  sans  dot  :  il  ajoute  à  ses  charges  sans  aug- 
menter ses  revenus  ;  la  dette  qu'il  a  contractée 
devient  de  jour  en  jour  plus  lourde;  il  s'aperçoit 
un  beau  jour  qu'il  a  des  capitaux  dans  sa  caisse  : 
les  capitaux  de  ses  clients.  Il  les  emprunte  sans 
rien  dire ,  il  veut  tenter  la  fortune  ;  il  sait  un  en- 
droit où  l'on  gagne  beaucoup  d'argent ,  il  suit  le 
monde,  il  va  à  la  Bourse  ;  et  pour  un  notaire,  mon 
cher  monsieur  Penouille,  la  Bourse  est  l'anticham- 
bre des  galères.  Yoyez  un  peu  à  quoi  l'on  s'expose 
en  prenant  une  fille  sans  dot  !  » 

Là-dessus,  Léopold  Gandon  se  frotta  les  mains.  Il 
ne  doutait  pas  qu'un  raisonnement  si  vigoureux 
n'eût  ébranlé  son  beau-père. 

«  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui ,  reprit  M.  Pe- 
nouille ,  sont  terriblement  positifs.  Moi ,  jeune 
homme,  j'ai  épousé  une  fille  sans  dot,  et  cela  ne 
m'a  pas  empêché  de  siéger  honorablement  au  tri- 
bunal de  commerce. 

—  Vous  n'étiez  pas  notaire!  Vous  étiez  contre- 
maître. Vous  avez  fondé  une  raffinerie;  on  ne  fonde 
pas  une  étude  :  la  loi  s'y  oppose  absolument.  Un 
industriel,  un  commerçant,  un  avocat,  un  médecin 
peut  épouser  une  fille  sans  dot  :  c'est  un  luxe  inter- 
dit aux  notaires. 

—  Tu  n'auras  pas  ma  fille!  »  s'écria  M.  Penouille, 
mais  en  lui-même. 
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Gandon  voyant  qu'il  ne  répliquait  pas,  crut  l'avoir 
converti. 

M.  Cocheret  arriva  comme  on  allait  se  mettre  à 
table.  Une  bombe  tombée  au  milieu  du  salon  n'au- 
rait pas  produit  plus  d'effet.  De  temps  immémorial 
cette  fêle  de  famille  se  passait  en  famille;  aucun 
étranger  n'y  était  admis  que  Gandon.  Or,  il  était  à 
la  connaissance  de  tous  que  Gandon  ne  serait  pas 
longtemps  un  étranger.  Le  dentiste  avait  fait  une 
toilette  éblouissante.  Il  portait  un  habit  marron  à 
boutons  de  métal,  un  pantalon  gris  à  bande  noire 
et  un  chapeau  blanc  à  longs  poils.  Ses  gants  étaient 
de  soie  paille,  ses  souliers  de  cuir  verni  ;  sa  cravate 
longue  faisait  penser  à  l'arc-en-ciel,  et  ses  cheveux 
sentaient  bon.  Il  portait  un  scarabée  d'or  en  épingle, 
des  boutons  d'or  à  sa  chemise,  une  chaîne  d'or  à 
son  gilet ,  et  une  énorme  bague  d'or  au  doigt.  Au 
milieu  de  ces  splendeurs,  il  n'était  pas  précisément 
à  son  aise ,  car  il  ne  savait  pas  encore  s'il  ne  ve- 
nait pas  chercher  une  mystification.  Il  était  rouge 
comme  une  pivoine,  et,  en  cherchant  M.  J.  B.  Pe- 
nouille,  il  roulait  de  gros  yeux  effarés.  Il  fit  peur 
aux  enfants;  un  bambin  de  six  ans  se  réfugia  dans 
les  jambes  de  sa  mère,  et  une  petite  fille  se  mit  à 
pleurer.  Pauline  étouffait  de  son  mieux  un  éclat 
de  rire;  Léopold  ne  riait  pas.  Un  vague  instinct 
l'avertissait  de  la  présence  d'un  ennemi.  Quant  à 
M.  Penouille,  il  marcha  au-devant  du  nouveau  venu 
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avec  la  grâce  d'un  maître  de  danse  ;  il  le  prit  par  la 
main,  le  conduisit  devant  sa  femme,  et  le  présenta 
en  ces  termes  : 

«  Madame  Penouille,  je  vous  présente  un  jeune 
homme  de  mes  amis.  » 

Il  ajouta  tout  bas  : 

<c  Placez-le  à  côté  de  Pauline.  » 

La  bonne  dame  se  leva  précipitamment  :  il  fallait 
ajouter  un  couvert,  déranger  les  petits  papiers  qui 
marquaient  à  chacun  sa  place,  rapprocher  les  chai- 
ses :  que  d'affaires!  Pauline  s'asseyait  d'ordinaire 
entre  son  aïeul  maternel,  âgé  de  quatre-vingts  ans, 
et  Gandon.  Il  était  moralement  impossible  de  pri- 
ver le  vieillard  du  voisinage  et  des  soins  de  sa  pe- 
tite-fille :  ce  fut  Gandon  qui  perdit  sa  place.  On  le 
mit  en  face  de  Pauline  pour  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
trop  dépaysé. 

«  Quelle  idée  a  donc  Jean-Baptiste?  »  murmurait 
Mme  Penouille  en  trottinant  par  la  salle  à  manger. 
«  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  affaires  :  il  sait  ce  qu'il 
fait.  » 

Quand  la  servante  annonça  que  le  dîner  était 
servi ,  M.  Penouille  dit  solennellement  à  M.  Go- 
cheret  : 

«  Offrez  votre  bras  à  ma  fille  !  » 

Le  pauvre  Gandon  sentit  que  la  terre  manquait 
sous  ses  pieds.  Il  se  retourna  le  plus  vivement  qu'il 
put  et  chercha  femme  ou  fille  à  qui  il  pût  donner 
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la  main  ;  mais  toute  la  compagnie  s'était  déjà  divisée 
par  couples,  et  il  dut  suivre  tout  seul,  debout  au 
milieu  des  petits  enfants  comme  un  clocher  au  mi- 
lieu d'un  village.  Ses  bras  toinbùreut  piteusement 
le  long  de  ses  jambes  lorsque  Mme  Penouille  lui 
désigna  sa  nouvelle  place.  Il  déploya  sa  serviette 
avec  désespoir,  il  mangea  sa  soupe  avec  rage.  Ses 
yeux  étaient  braqués  sur  M.  Gocheret  comme  les 
deux  canons  d'un  fusil  sur  une  bête  malfaisante. 

Excepté  lui,  tout  le  monde  dîna  bien.  M.  Cocheret 
n'ouvrait  la  bouche  que  pour  manger,  mais  son 
appétit  flatta  Mme  Penouille  comme  le  compli- 
ment le  plus  dél;cat.  Il  offrit  de  tout  à  sa  voisine. 

Pauline,  qui  avait  fini  par  surmonter  son  envie 
de  rire,  remarqua  l'abattement  de  Léopold.  Elle  en 
fut  touchée,  et  son  ami  d'enfance  lui  parut  plus  in- 
téressant de  face  que  de  profil.  Elle  lui  envoya  pour 
le  consoler  un  joli  sourire  plus  amoureux  que  fra- 
ternel, et  d'une  nuance  que  Gandon  ne  connaissait 
pas  encore.  Il  répondit  par  un  regard  foudroyant 
qui  tomba  d'aplomb  sur  la  tête  du  dentiste.  Elle  ré- 
pliqua par  un  imperceptible  mouvement  d'épaules 
qui  témoignait  de  son  mépris  pour  le  gros  voisin. 
Ils  continuèrent  longtemps  cette  conversation  silen- 
cieuse, et  ils  se  dirent  une  foule  de  choses  aux- 
quelles ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  pensé  le  matin. 
Leur  amour  naissant  circulait  au  milieu  des  ré- 
chauds et  des  surtouts  sans  rien  renverser  sur  son 
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passage,  et  les  assistants  ne  soupçonnèrent  pas  plus 
la  portée  de  leur  conversation  que  vous  ne  lisez  les 
dépêches  du  gouvernement  en  passant  le  long  des 
tils  d'un  télégraphe.  La  tahle  était  longue  et  étroite  ; 
si  étroite  qu'au  dessert  les  fines  semelles  de  Pauline 
avaient  laissé  une  trace  de  poussière  sur  les  escar- 
pins du  jeune  Gandon. 

Après  le  café,  et  tandis  que  les  petits  Penouille 
préparaient  un  feu  d'artifice  au  fond  du  jardin,  le 
prudent  Jean-Baptiste,  un  des  sept  sages  de  la  Vil- 
lette,  dit  en  confidence  à  M.  Cocheret  : 

«  Monsieur,  j'ai  six  cent  mille  francs  de  fortune. 
Comment  trouvez-vous  ma  fille  ? 

—  Magnifique,  monsieur  Penouille  ! 

—  Elle  a  un  grand  défaut  :  pas  de  dot.  » 

Le  dentiste  fit  une  énorme  grimace  qui  se  termina 
en  sourire. 

«  N'est-ce  que  cela?  dit-il. 

—  Pauline  est  fille  unique.  Je  n'emporterai  pas 
mon  hien  dans  l'autre  monde  ;  elle  aura  donc  tout. 
En  attendant,  je  ne  veux  me  spolier  au  profit  de 
personne.  Ne  croyez  pas  qu'un  vil  égoïsme  préside 
à  ma  conduite  :  je  ne  dépense  rien  pour  moi.  Mais 
mon  argent,  placé  dans  la  fabrique,  me  rapporte 
vingt  pour  cent.  Supposez  que  je  donne  cent  mille 
francs  à  mon  gendre;  je  le  pourrais.  Pensez-vous 
qu'il  saurait  les  placer  à  vingt  pour  cent?  La  terre 
rapporte  deux  et  demi,  la  rente  cinq,  les  meilleurs 
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chemins  de  1er  huit  ou  dix;  le  sucre  vingt!  Jeune 
homme,  que  pensez-vous  de  mon  raisonnement? 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la 
main  de  Mlle  votre  fille.  » 


ep> 


III 


Je  suis  convaincu  que  si  le  vin  de  M.  Penouille 
avait  été  moins  bon,  le  sieur  Cocheret  n'aurait  pas 
émis  une  proposition  si  audacieuse.  En  demandant 
la  main  de  Pauline,  il  balbutiait  un  peu.  Était-ce 
timidité?  était-ce  autre  chose?  Le  fait  est  qu'il  avait 
dîné  rustrement;  et  je  sais  plus  d'un  poltron  qui  ne 
craint  rien  au  sortir  de  table. 

M.  Penouille,  homme  de  sens  profond,  ne  put 
s'empêcher  de  faire  une  comparaison  entre  la  con- 
duite du  dentiste  et  les  procédés  du  maître  clerc. 
L'un  connaissait  Pauline  depuis  assez  longtemps 
pour  l'aimer  d'amour  solide  ;  l'autre  venait  de  dîner 
auprès  d'elle  pour  la  première  fois.  L'un  végétait 
encore  dans  une  condition  médiocre,  au  fond  de 
l'étude  de  Me  Ledoux;  l'autre  avait  une  position 
faite,  un  bel  appartement,  un  mobilier  riche,  et 
son  portrait  par  M.  Dubufe.  Et  cependant  le  pre- 
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mier  n'avait  pas  honte  de  mettre  sa  main  au  prix 
de  cent  mille  francs,  tandis  que  le  second  était  assez 
grand  pour  se  donner  gratis.  M.  Penouille,  qui 
avait  autant  de  justice  que  de  sagacité,  se  fit  un  de- 
voir de  retirer  son  estime  au  jeune  Gandon  pour  en 
faire  hommage  au  généreux  Cocheret.  Il  lui  prit 
tendrement  la  main  et  la  serra  si  fort,  que  le  den- 
tiste sentit  les  moulures  de  sa  bague  s'incruster  dans 
ses  doigts  : 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  ma  Pauline  est  à  vous  ! 
Vous  ne  vous  repentirez  pas  de  l'avoir  épousée  sans 
dot.  Souvenez-vous  que  si  je  ne  vous  donne  rien  le 
jour  du  mariage,  c'est  parce  que  tout  ce  que  j'ai 
vous  appartient.  Vous  aurez  un  jour  une  belle  for- 
tune ;  et  en  attendant,  si  vous  avez  besoin  d'un  ser- 
vice, vous  me  trouverez  !  » 

Pendant  cet  entretien,  les  deux  amants,  qu'on 
n'avait  pas  coutume  de  surveiller,  étaient  assis  côte 
à  côte,  sous  la  tonnelle.  Ils  se  contaient  leurs  crain- 
tes, ils  maudissaient  l'importun,  ils  se  juraient  une 
éternelle  fidélité.  Leur  amour  brisait  sa  chrysalide 
et  développait  hardiment  ses  ailes.  Leurs  mains  se 
trouvèrent  et  ne  se  quittèrent  plus.  Leurs  lèvres, 
qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrées,  se  rejoignaient 
pour  la  première  fois  au  moment  où  un  feu  de 
Bengale  éclaira  la  tonnelle  et  montra  à  Mme  Pe- 
nouille un  groupe  qu'elle  n'avait  pas  dessiné.  Heu- 
reusement M»  Cocheret  et  M.  Penouille  ne  regar- 
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daient  point  de  ce  côté-là.  Tout  le  monde  fut  bien 
heureux  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pauline  et 
Léopold  chantaient  à  voix  basse  cet  éternel  duo 
dont  les  paroles  sont  si  simples  et  la  musique  si 
douce  :  Je  t'aime! 

«  Ils  s'aiment!  »  pensait  Mme  Penouille  en  les 
couvant  des  yeux.  M.  Penouille,  trop  grave  pour 
accorder  son  attention  aux  détails  de  la  fête,  usait 
ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre,  et  se  disait  : 
«  Je  garderai  mon  argent!  » 

M.  Gocheret  voyait  briller  à  l'horizon  l'argent  de 
M.  Penouille.  On  se  quitta  pourtant.  «  Il  n'est  si 
bonne  compagnie,  dit  M.  Penouille,  que  la  faux  du 
Temps  ne  sépare  à  la  fin.  Gocheret,  mon  vieil  ami, 
je  vous  permets  de  cueillir  un  baiser  sur  les  joues 
de  ma  fille.  »  Pauline  tendit  son  front  d'un  air  si 
maussade,  que  ce  baiser  donna  peu  de  jalousie  à 
Gandon.  M.  Cocheret,  qui  s'avançait  la  bouche  en 
cœur,  vit  la  grimace.  «  Tant  mieux  !  se  dit-il.  Prin- 
cipes sévères,  éducation  de  province  :  celle-là  ne 
me  trompera  pas!  » 

Une  demi-heure  après,  M.  et  Mme  Penouille 
s'étendaient  parallèlement  dans  leurs  lits  jumeaux  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur-là?  demanda 
Mme  Penouille. 

—  Mon  gendre. 

—  Bonté  divine  ! 

—  Un  homme  qui  a  plus  de  cent  cinquante  francs 
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à  manger  par  jour,  et  qui  prend  ma  fille  sans  dot. 
J'ai  gagné  cent  mille  francs  dans  ma  soirée. 

—  Et  Gandon? 

—  Je  désire  formellement  que  ce  nom  ne  soit 
plus  prononcé  devant  moi  :  Pauline  n'épousera  ja- 
mais un  homme  d'argent,  amoureux  de  mes  écus. 
M.  Léopold  s'est  coté  trop  haut  pour  qu'il  me  prenne 
envie  de  l'acheter.  » 

Il  se  fit  un  grand  silence.  «  Mais,  mon  ami....  » 
reprit  la  digne  femme. 

Un  ronflement  lui  répondit.  Y  a-t-il  une  musique 
plus  douce  et  plus  sereine  que  le  ronflement  auguste 
du  père  de  famille  qui  va  marier  sa  fille  sans  dot? 

Mme  Penouille  n'eut  pas  même  la  tentation  de 
résister  à  son  mari  :  elle  considérait  ses  volontés 
comme  les  arrêts  de  la  sagesse.  Mais  elle  fit  une 
longue  visite  aux  parents  de  Léopold.  Elle  leur 
conta  l'étrange  résolution  de  M.  Penouille,  qui  ne 
voulait  se  dessaisir  de  sa  fille  qu'à  la  condition  de 
garder  son  argent.  Elle  espérait  que  la  famille 
Gandon  tiendrait  compte  de  l'amour  des  deux  en- 
fants, et  ne  sacrifierait  pas  leur  bonheur  à  un  cal- 
cul d'intérêt.  Après  tout,  Pauline,  pour  être  sans 
dot,  n'était  pas  moins  un  excellent  parti.  Ne  pou- 
vait-on pas  attendre  quelques  années  pour  complé- 
ter le  payement  de  l'étude?  ou,  si  l'on  voulait  payer 
comptant,  M.  Gandon  n'était-il  pas  assez  riche  pour 
avancer  la  somme  ? 

308  19 
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«  Je  ne  le  suis  pas  plus  que  vous,  répondit 
M.  Gandon.  Pourquoi  ferais-je  des  folies,  quand 
votre  mari  refuse  défaire  ce  qui  est  juste  ?Léopold  a 
80  000  francs  de  son  oncle  ;  je  lui  en  donne  cent 
mille  :  c'est  un  joli  denier.  M.  Penouille  dit  que  son 
argent  lui  rend  vingt  pour  cent  :  j'ai  vu  des  années 
où  le  mien  m'en  rapportait  vingt-cinq.  Il  est  certain 
que  l'industrie  est  un  meilleur  placement  que  le 
notariat;  mais  un  fabricant  n'est  pas  l'égal  d'un 
notaire.  J'ai  fait  de  grands  sacrifices  pour  l'éduca- 
tion de  Léopold,  parce  que  je  voulais  qu'il  fut  plus 
que  moi.  Si  M.  Penouille  ne  comprend  pas  cela,  il 
peut  garder  sa  fille  ;  nous  ne  sommes  pas  embar- 
rassés de  notre  fils.  » 

Mme  Penouille  pleura  éloquemment,  mais  ses 
larmes  ne  persuadèrent  pas  les  Gandon.  Elle  se 
tourna  d'un  autre  côté,  et  essaya  de  fléchir  son 
mari  :  «  Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  lui  dit-elle  ; 
tu  as  toujours  raison.  Mais  accorde-moi,  par  grâce, 
la  dot  de  Pauline.  Vous  autres,  profonds  raison- 
neurs, vous  êtes  des  gens  terribles.  Moi,  je  n'entends 
rien  aux  affaires,  mais  quelque  chose  me  dit  que  le 
bonheur  de  ma  fille  est  avec  Léopold. 

—  Trouvez -vous  que  mon  candidat  soit  mal 
tourné?  demanda  le  raffineur. 

—  Je  le  trouve  bien,  mon  ami,  puisque  tu  l'as 
choisi  ;  mais  si  Pauline  en  aime  un  autre  ? 

—  Patience!  ils  ne  seront  pas  mariés  depuis  six 
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mois,  qu'elle  aura  oublié  Gandon.  J'ai  l'expérience 
des  choses  de  la  vie,  et  un  ancien  juge  au  tribunal 
de  commerce  n'est  pas  sujet  à  l'erreur.  » 

Pauline  et  Léopold  apprirent  en  même  temps 
qu'ils  étaient  condamnés  à  ne  plus  se  voir.  Pauline 
ne  protesta  que  par  ses  larmes  ;  Léopold  courut  à  la 
raffinerie,  mais  M,  Penouille  n'y  était  pas  pour  lui. 
M.  Gocheret  fut  admis  à  faire  sa  cour.  Il  ne  rencon- 
tra aucun  obstacle  ;  il  ne  soupçonna  pas  l'existence 
de  son  rival.  Il  faisait  tous  les  soirs  le  voyage  de  la 
Villette.  Mme  Penouille  le  recevait  avec  une  poli- 
tesse contrainte  ;  Pauline  essayait  de  le  rebuter  par 
sa  froideur;  mais  M.  Penouille  était  tout  feu.  C'était 
lui  qui  mettait  dans  l'eau  les  bouquets  de  son  futur 
gendre. 

Quand  Léopold  vit  bien  que  M.  Penouille  serait 
inexorable,  il  écrivit  à  Pauline.  Il  confia  sa  lettre  à 
la  servante,  qui  se  garda  bien  de  le  trahir.  Toute  la 
maison  était  pour  lui,  excepté  le  farouche  Jean- 
Baptiste.  Pauline  n'eut  pas  le  courage  de  lui  refuser 
une  réponse;  et  c'est  ainsi  que  la  correspondance 
s'établit.  Au  bcut  de  quinze  jours,  les  deux  amants 
s'ennuyèrent  de  verser  leurs  larmes  sur  le  papier  : 
on  prit  un  rendez-vous.  M.  Gocheret  se  retirait  tous 
les  soirs  à  dix  heures,  et  il  n'avait  pas  plus  tôt  fermé 
la  porte,  que  tout  le  monde  était  au  lit.  Le  9  juillet, 
à  onze  heures,  Pauline  se  glissa  sous  la  tonnelle  du 
jardin,  et  trouva  Léopold  qui  l'attendait. 
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M.  Penouille,  en  père  sage  et  en  propriétaire  pru- 
dent, n'oubliait  jamais  de  lâcher  dans  son  jardin  un 
horrible  Médor  aux  yeux  rouges,  aux  oreilles  droi- 
tes, au  poil  hérissé.  Ce  monstre  de  fidélité  prenait 
si  chaudement  les  intérêts  de  son  maître,  qu'il  au- 
rait dévoré  un  malfaiteur  en  deux  bouchées.  Même 
en  plein  jour,  dans  sa  niche,  à  la  chaîne,  il  mon- 
trait les  dents  à  tout  mollet  inconnu.  M.  Gocheret 
ne  passa  qu'une  fois  à  sa  portée,  mais  cette  impru- 
dence lui  coûta  un  pantalon  de  quarante-cinq 
francs.  Par  compensation,  la  brave  bête  prenait 
plaisir  à  lécher  les  mains  de  Léopold,  son  ami  d'en- 
fance. 

Le  jour  où  Médor  écrira  ses  mémoires,  nous  sau- 
rons au  juste  ce  qui  s'est  passé  dans  les  dix  ou 
douze  tête-à-tête  qu'il  embellit  de  sa  présence. 
Quant  à  moi,  je  pense  que  Léopold  respecta  scru- 
puleusement sa  chère  Pauline,  parce  qu'il  ne  déses- 
pérait pas  de  l'épouser.  Il  avait  pris  des  renseigne- 
ments sur  le  dentiste,  et  il  avait  eu  la  satisfaction 
de  les  obtenir  mauvais.  On  lui  avait  certifié,  entre 
autres  choses ,  que  M.  Gocheret  gagnait  peu ,  dé- 
pensait beaucoup ,  et  devait  à  tout  le  monde.  Il 
écrivit  à  M.  Penouille  pour  lui  faire  part  de  ses  dé- 
couvertes, mais  le  judicieux  raffineur  savait  depuis 
longtemps  qu'il  ne  faut  pas  condamner  un  homme 
sur  le  témoignage  de  ses  ennemis  :  il  mit  la  lettre 
en  petits  morceaux. 
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Sur  ces  entrefaites,  M.  Gocheret  envoya  une  cor- 
beille magnifique ,  que  les  experts  de  la  famille  es- 
timèrent huit  ou  dix  mille  francs.  Pauline  examina 
avec  une  curiosité  douloureuse  son  cachemire  des 
Indes ,  ses  dentelles  ,  ses  robes  en  pièces  et  ses 
bijoux.  Toutes  ces  jolies  choses,  qui  l'auraient  ra- 
vie venant  d'un  autre,  l'attristaient  fort.  Elle  avait 
le  cœur  aussi  serré  qu'un  conscrit  breton  à  la  vue 
d'un  uniforme.  Ces  robes  étaient  la  livrée  du  maître 
qu'on  lui  imposait.  M.  Penouilie,  en  revanche, 
était  radieux.  Il  prit  son  gendre  à  part  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

«  Jeune  homme ,  vous  m'avez  trompé  !  » 

Cocheret  devint  pâle  et. balbutia  une  réponse. 

«  Oui ,  reprit  le  raffineur ,  vous  m'avez  trompé. 
Il  y  a  quelque  chose  que  vous  ne  m'avez  pas  dit. 

—  Je....  ne....  sais  pas....  monsieur....  murmura 
le  dentiste. 

—  Vous  m'avez  caché  l'état  de  vos  affaires. 

—  Mais,  monsieur....  * 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  que  vous  aviez  déjà  fait 
des  économies  ! 

—  Ouf  !  »  fit  M.  Gocheret ,  qui  s'attendait  à  autre 
chose. 

Le  lendemain,  on  signa  le  contrat  :  ce  fut  une 
fête  pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  Pauline.  On 
avait  mis  des  fleurs  dans  le  salon ,  et  les  allées  du 
jardin  étaient  soigneusement  ratissées.  M.  Penouilie 
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avait  minuté  avec  Me  Ledoux  un  contrat  de  l'âge 
d'or. 

«  Mes  enfants ,  dit-il  aux  futurs  époux  avec  des 
larmes  dans  la  voix ,  vous  n'avez  rien  ni  l'un  ni 
l'autre.  Stanislas  Cocheret  apporte  le  talent  et  le 
travail;  Pauline  Penouille  apporte  l'ordre  et  l'éco- 
nomie ,  et  vous  vous  mariez  sous  le  régime  de  la 
communauté.  Vous  mettrez  en  commun,  comme 
dit  le  code ,  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie.  C'est 
ainsi  que  j'ai  fait  avec  Mme  Penouille,  et  nous  avons 
amassé  six  cent  mille  francs ,  qui  vous  reviendront 
un  jour. 

—  Le  plus  tard  possible ,  »  ajouta  pieusement 
M.  Cocheret. 

Pauline  pleurait  de  ses  deux  yeux. 

Toute  la  famille  Penouille ,  convoquée  pour  la 
solennité,  murmurait  à  demi-voix,  comme  le  chœur 
des  tragédies  antiques  : 

a  II  est  fort  ;  il  marie  sa  fille  sans  un  sou  de  dot.  » 

A  minuit ,  dans  une  obscurité  profonde ,  Léopold 
et  Pauline  ,  par-devant  maître  Médor ,  dressèrent 
un  plan  audacieux  qui  devait  les  lier  indissoluble- 
ment l'un  à  l'autre.  Il  fut  convenu  que  le  lende- 
main ,  à  la  même  heure ,  Pauline  s'enfuirait  de  la 
maison  paternelle.  Une  fois  compromise,  il  fau- 
drait bien  qu'on  la  donnât  à  son  amant ,  car  il  ne 
se  trouverait  plus  un  homme  assez  désintéressé 
pour  l'épouser  sans  dot. 
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Mais  le  lendemain ,  comme  M.  Penouille  exécu- 
tait au  jardin  sa  promenade  matinale  ,  cet  esprit 
observateur  remarqua  l'absence  de  plusieurs  mor- 
ceaux de  verre  sur  le  sommet  du  mur  de  clôture. 
Cette  nouveauté  le  frappa  d'autant  plus ,  que  deux 
bottes  à  talons  avaient  laissé  leur  empreinte  au  beau 
milieu  de  la  plate-bande.  Il  suivit  dans  la  grande 
allée  la  trace  accusatrice,  qui  le  conduisit  à  un  cer- 
tain banc  de  pierre  établi  sous  la  tonnelle.  Les 
bottes  n'avaient  pas  été  plus  loin.  Mais  M.  Penouille 
avait  de  trop  bons  yeux  pour  ne  pas  voir  l'em- 
preinte d'un  joli  petit  soulier  sans  talon ,  qui  sem- 
blait avoir  piétiné  longtemps  à  la  même  place.  Le 
petit  soulier  le  conduisit  jusqu'à  la  fenêtre  de  Pau- 
line. Le  bon  père  de  famille  s'avisa  que  la  jeune 
fille  serait  infiniment  mieux  logée  au  premier  étage, 
auprès  de  ses  parents,  et  il  opéra  le  déménagement 
sur  l'heure. 

Il  fit  mieux  :  il  hâta  les  préparatifs  du  mariage , 
et  huit  jours  après  Pauline  échangea  le  nom  de  son 
père  contre  celui  de  M.  Gocheret.  Ce  ne  fut  pas 
sans  verser  quelques  larmes;  mais  M.  Penouille  sa- 
vait que  les  larmes  d'une  mariée  sèchent  toujours 
dans  la  soirée.  Le  repas  des  noces  fut  splendide ,  et 
tous  les  petits  Penouille  en  firent  une  maladie.  On 
déboucha  le  vin  de  Champagne  après  le  potage. 
Mme  Penouille  avait  une  migraine  qui  ne  lui  per- 
mit pas  de  faire  les  honneurs  aussi  bien  qu'elle 
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l'aurait  dû.  Quant  au  ralfmeur ,  il  se  multipliait ,  il 
versait  rasade  à  tous  ses  voisins.  «  Buvez  mon  vin , 
disait-il ,  buvez-en  beaucoup ,  ne  le  ménagez  pas  ; 
vous  n'en  boirez  jamais  pour  cent  mille  francs  !  » 

Et  de  rire. 

M.  Cocheret,  rouge  comme  une  écrevisse,  buvait, 
mangeait ,  et  ne  parlait  point  ;  personne  ne  l'aurait 
pris  pour  un  dentiste.  Pauline  avait  les  yeux  dans 
son  assiette. 

M.  Penouille  avait  eu  soin  d'inviter  le  propriétaire 
de  son  gendre  et  les  principaux  fournisseurs  à  qui 
il  avait  demandé  des  renseignements.  Au  sortir  de 
table  ,  il  prit  M.  Torloltin  par  le  bras,  le  tira  à  part 
dans  un  coin  du  salon  ,  et  lui  dit  : 

«  Auriez-vous  cru  cela  il  y  a  six  semaines  ?  Dire 
que  le  23  juin,  à  huit  heures  du  matin,  je  ne  savais 
pas  le  nom  de  mon  gendre  !  Je  suis  un  homme 
prompt  en  affaires ,  comme  disait  autrefois  M.  Le- 
beau,  président  du  tribunal  consulaire;  prompt, 
mais  circonspect ,  mon  cher  monsieur  Torlottin.  Je 
sais  à  qui  je  donne  ma  fille. 

—  Moi  aussi ,  dit  le  propriétaire. 

—  Un  grand  talent ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Immense. 

—  Belle  réputation  ! 

—  Magnifique. 

—  Cet  homme-là  vaut  cent  mille  écus. 

—  Au  moins. 
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—  Eh  bien  !  devinez  ce  qu'il  me  coûte. 

—  Moitié  ? 

—  Pas  un  centime,  monsieur;  j'ai  marié  ma  fille 
sans  dot. 

—  Vertuchoux  !  cria  M.  Torlottin,  comme  s'il 
avait  marché  sur  un  aspic. 

—  Est-ce  bien  joué?...  Vous  comprenez  cepen- 
dant que  le  jour  où  Cocheret  aura  besoin  de  quel- 
ques billets  de  mille  francs  ,  il  les  trouvera  ici. 

—  Ouf  !  vous  me  rassurez. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  lui  auriez-vous  prêté  de  l'ar- 
gent ? 

—  Jamais. 

—  J'en  étais  sûr. 

—  Il  ne  me  doit  que  deux  années  de  loyer. 

—  Vous  lui  avez  fait  crédit  de  huit  termes  ? 

—  J'étais  garanti  par  son  mobilier. 

—  Et  vous  m'avez  dit  qu'il  était  un  honnête 
homme  ! 

—  Le  plus  honnête  homme  du  monde  peut  être 
gêné.  On  se  remet,  les  affaires  reprennent ,  on  se 
marie. 

—  Mais  il  a  gagné  plus  de  cent  mille  francs  en 
deux  ans  ! 

—  Si  vous  en  êtes  sûr  ! 

—  Je  suis  sûr....  je  suis  sûr....  Il  est  donc  mal 
dans  ses  affaires  ? 

—  Je  n'ai  jamais  compté  avec  lui  ;  mais  qu'im- 
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porte  ?  vous  êtes  riche,  monsieur  Penouille,  et  vous 
ne  voudrez  pas  que  votre  fille  soit  veuve  au  profit 
de  la  maison  de  Clichy  ! 

—  Pas  un  mot  de  plus ,  monsieur ,  voici  ma 
femme.  » 

M.  Penouille  reçut  dans  la  quinzaine  six  ou  sept 
mémoires  formidables,  qu'il  paya  après  avoir  mar- 
chandé. Le  valet  de  M.  Cocheret  vint  lui-même , 
en  livrée,  réclamer  deux  années  de  gages.  Le  digne 
homme  perdit  patience.  L'addition  des  sommes 
qu'il  avait  déboursées  se  montait  à  quatre-vingt- 
dix  mille  francs.  Il  serra  dans  son  portefeuille  la 
note  exacte  de  ses  déboursés  ,  et  courut  au  boule- 
vard. M.  Cocheret  était  sorti  ;  Pauline  pleurait  dans 
un  beau  fauteuil.  Elle  protesta  que  l'air  de  Paris  ne 
lui  valait  rien ,  et  demanda  à  passer  la  fin  de  l'été 
à  la  Villette.  Au  milieu  de  ses  confidences,  un 
vigoureux  coup  de  sonnette  l'interrompit  désagréa- 
blement. 

a  C'est  un  client ,  dit  M.  Penouille.  Comment 
votre  mari  n'est-il  pas  ici  ?  » 

Heureusement  ce  n'était  qu'un  garçon  de  caisse 
des  Statues  de  Saint- Jacques ,  qui  venait  toucher  le 
prix  d'une  corbeille  de  dix  mille  francs.  M.  Pe- 
nouille promit  de  payer. 

Un  mois  après ,  il  rencontra  Léopold  Gandon , 
qui  remontait  le  faubourg  Saint-Martin.  Le  jeune 
homme  le  vit  venir,  et  l'évita  discrètement,  en  re- 
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gardant  une  devanture  de  boutique.  Mais  M.  Pe- 
nouille  ,  homme  juste ,  lui  frappa  sur  l'épaule  et 
lui  dit  :  «  Pourquoi  ne  vous  voit-on  plus,  mon 
cher  Gandon  ?  vous  négligez  vos  amis.  Ma  femme 
me  demandait  encore  hier  :  «  As-tu  vu  Gandon  ?  »    * 

—  Que  voulez-vous,  dit  Léopold  avec  un  gros 
soupir ,  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  l'épouser 
sans  dot  î 

—  Venez  dîner  ce  soir  avec  nous ,  pauvre  et  in- 
téressant jeune  homme.  Pauline  est  à  la  maison , 
son  mari  n'y  sera  point.  Nous  n'avons  pas  été  con- 
tents de  son  mari.  » 

Cette  véridique  histoire  prouve  aux  pères  de  fa- 
nille  qu'ils  doivent  donner  une  dot  à  leurs  filles , 
et  aux  clercs  de  notaire  qu'il  ne  faut  désespérer  de 
rien. 


QlÇ^i^ 
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A  MADAME 

LA  COMTESSE  MATHIEU  DE  VANTAYON. 

Il  y  a  tout  juste  un  an  et  demi  que  le  docteur 
nousaconté  cette  histoire.  En  ce  temps-là,  madame, 
nous  étions  vos  proches  voisins,  puisque  nous  vi- 
vions en  famille  à  deux  lieues  de  Grenoble,  dans  la 
maison  de  notre  excellent  ami  Ladevèze.  J'avais  cru 
bien  faire  en  amenant  un  médecin  de  Paris,  car  ma 
nièce  Jeanne  ne  se  portait  pas  trop  bien,  et  ma  sœur 
était  grosse  de  la  petite  Germaine  qui  a  eu  dix-sept 
mois  au  jour  de  l'an. 

Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  pas  oublié  la  physio- 
nomie du  docteur  :  Il  suffit  de  l'avoir  vu  une  fois. 
Son  corps  maigre  et  nerveux,  ses  cheveux  blancs, 
sa  figure  fine,  ses  yeux  vifs,  son  menton  bien  rasé, 
ses  dents  un  peu  ébréchées  qu'il  racommodait  lui- 
même  par  des  procédés  mystérieux,  ses  gros  souliers 
à  lacet  de  cuir,  sa  houppelande  de  fourrure  et  le  cha- 
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peau  de  Broussais,  formaient  un  ensemble  assez  ori- 
ginal. La  coiffure  périssable  de  l'immortel  profes- 
seur nous  égaya  plus  d'une  fois  par  sa  forme  antique 
et  sa  couleur  fauve.  Mais  le  docteur,  qui  en  avait  hé- 
rité vers  1838  ,  à  la  mort  de  son  maître,  la  portait 
comme  une  relique,  ou  plutôt  comme  une  auréole. 
Cette  homme  religieux  (il  a  surtout  la  religion  du 
souvenir)  nous  distribua  en  trois  mois  plusieurs  vo- 
lumes d'anecdotes.  Il  avait  beaucoup  vu  et  beau- 
coup appris,  d'abord  dans  lesbôpitaux  et  les  armées, 
puis  dans  la  vie  civile,  après  être  sorti  du  service. 
Il  contait  avec  plaisir  et  sans  se  faire  prier.  La  prin- 
cipale qualité  de  ses  récits  était  une  concision  ra- 
pide que  je  voudrais  pouvoir  égaler  dans  mes  livres. 
Il  avait  de  plus  le  mérite  de  dire  finementles  choses. 
Jamais  il  ne  brutalisait  les  oreilles  de  ses  auditeurs  ; 
jamais  ses  discours  ne  contrastaient  trop  violem- 
ment avec  ses  cheveux  poudrés  par  l'âge.  On  aurait 
dit  que  le  chapeau  de  Broussais  exerçait  sur  son  cer- 
veau une  action  antiphlogisti que.  Si  j'avais  eu  l'heu- 
reuse idée  de  noter  son  répertoire,  j'en  ferais  un 
livre  à  donner  en  prix  dans  les  pensionnats.  Malheu- 
reusement j'ai  la  mémoire  courte.  De  tous  les  récits 
du  docteur,  un  seul  m'est  resté  dans  l'esprit,  parce 
qu'il  m'a  vivement  frappé.  Le  voici,  tel  que  nous 
l'avons  tous  entendu  sous  la  charmille  de  Ladevèze, 
dans  ces  belles  montagnes  du  Dauphiné  où  l'on 
prend  le  meilleur  café  du  inonde. 


En  mil  huit  cent....  (dispensez-moi  de  la  date 
précise  :  ces  maudits  chiffres  nous  vieillissent  trop), 
j'étais  attaché  à  l'hôpital  militaire  de  Montpellier. 
La  guerre  n'était  pas  finie  ;  le  trop-plein  des  ambu- 
lances affluait  chez  nous;  nous  n'avions  ni  assez  de 
place  ni  assez  de  linge ,  ni  un  service  médical  suf- 
fisant. Il  fallut  prendre  des  auxiliaires  parmi  les  étu- 
diants de  la  ville.  Le  Val-de-Grâce  nous  en  prêta 
aussi  quelques-uns. 

Parmi  ces  derniers,  je  remarquai  un  jeune  homme 
du  nom  de  Bernard.  Il  avait  peut-être  vingt-cinq 
ans,  mais  vous  ne  lui  en  auriez  pas  donné  dix-sept, 
tant  il  était  mignon,  joli,  frais  et  rose.  L'ange  de  la 
chirurgie,  en  deux  mots.  Il  ne  lui  manquait  que 
des  ailes. 

On  le  mit  dans  mon  service,  et  je  demandai  sé- 
rieusement au  major  si  c'était  pour  se  moquer  de 
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moi.  J'avais  soixante  lits ,  tous  occupés ,  et  une 
moyenne  de  trois  ou  quatre  opérations  par  jour. 
Ce  qu'il  me  fallaitpour  le  moment,  c'était  un  homme 
robuste,  et  non  une  religieuse  en  frac.  On  me  ré- 
pondit de  le  mettre  à  l'épreuve  et  de  faire  mon  rap- 
port, s'il  y  avait  lieu.  Trois  jours  après,  je  retournai, 
un  peu  confus,  chez  mon  chef,  pour  le  remercier 
du  cadeau  qu'il  m'avait  fait.  Le  nouveau  venu  était 
d'une  dextérité  merveilleuse  dans  les  pansements  : 
il  jouait  avec  les  bandes  comme  un  prestidigitateur 
avec  ses  muscades  ;  le  blessé  n'y  voyait  que  du  feu. 
La  première  fois  qu'il  m'aida  dans  une  opération,  je 
reconnus  que  ces  petites  mains  si  légères  ne  man- 
quaient pas  de  solidité,  et  qu'on  pouvait,  sans  barbe 
au  menton,  avoir  un  poignet  de  fer.  Ce  n'est  pas 
tout  ;  il  se  présenta  bientôt  deux  ou  trois  circon- 
stances où,  changeant  de  rôle,  il  fut  le  maître  et  moi 
l'écolier. 

«  Parbleu  1  lui  dis-je  un  beau  matin,  vous  êtes  un 
fameux  gaillard,  pour  un  élève  dé  première  année  ! 
Où  avez-vous  appris  ce  que  vous  savez?  ce  n'est  pas 
au  Val-de-Grâce.  »  Il  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux  et  répondit  avec  embarras,  quoiqu'il  essayât 
de  prendre  un  ton  dégagé  :  «  Mon  père  m'a  donné 
des  leçons;  je  suis  un  enfant  de  la  balle. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ?  » 

Use  mit  à  rougir  de  plus  belle  et  répondit  :  «  De 
Lyon.  » 
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Nous  habitions  deux  chambres  voisines,  nous  dî- 
nions à  la  même  table,  et  le  service  nous  retenait 
ensemble,  excepté  pendant  les  heures  du  sommeil. 
Cette  vie  en  commun  nous  fit  devenir  intimes,  sans 
toutefois  que  nous  fussions  amis.  Nous  étions  au  tu 
et  au  toi,  mais  sans  confidence.  Il  ne  savait  pas  si 
j'avais  des  frères  ou  des  sœurs ,  si  j'étais  riche  ou 
pauvre,  indifférent  ou  amoureux.  Ses  affaires  aussi 
étaient  pour  moi  lettre  close.  Je  le  voyais  travailler 
vigoureusement  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  un  coup 
de  main  à  donner,  et  lire  des  romans  de  cabinet  de 
lecture  quand  il  n'avait  rien  autre  chose  à  faire.  Delà 
science  et  de  ses  secrets,  il  s'en  souciait  autant  que 
de  l'épervier  qui  vole  là-haut.  Moi  qui  étais  déjà  un 
mangeur  de  livres,  j'étudiais  activement  le  passé  et 
l'avenir  de  la  chirurgie.  Je  lisais  Guy  de  Chauliac,  et 
même  je  le  commentais.  Vingtfois  je  mis  ma  biblio- 
thèque à  sa  disposition  ;  il  n'y  prit  jamais  un  vo- 
lume. 

Son  caractère  était  doux,  égal,  mais  peu  ouvert. 
Il  ne  parlait  pas  sans  être  interrogé.  Lui  faisait-on 
une  question,  il  souriait  et  répondait  tout  de  suite, 
avec  une  hâte  fébrile,  qui  est  presque  toujours  un 
symptôme  de  timidité.  C'était  d'ailleurs  le  garçon 
le  plus  honnête ,  le  plus  digne  et  le  plus  obligeant 
du  monde.  Il  n'offrait  ses  services  à  personne,  mais 
il  les  refusait  encore  moins.  Sa  sobriété  et  sa  bonne 
conduite  auraient  pu  être  citées  en  exemple.  Il  était 
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le  plus  jeune  de  l'hôpital;  cependant  je  ne  lui  ai 
connu  ni  liaison,  ni  aventure,  ni  caprice.  Je  m'é- 
tonnais quelquefois  de  sa  sagesse  ;  mais  ce  qui  m'é- 
merveillait le  plus,  c'était  son  adresse  et  sa  fermeté 
dans  les  travaux  de  notre  art.  Je  pensais,  à  part 
moi,  que  M.  Bernard  père  devait  être  un  grand 
homme  inconnu. 

Le  hasard  fit  tomber  entre  mes  mains  un  Annuaire 
du  département  du  Rhône,  et  j'eus  la  curiosité  de 
chercher  M.  Bernard  parmi  les  chirurgiens  de  Lyon. 
Ce  nom  n'était  pas  dans  le  livre.  J'en  fis  la  remar- 
que à  mon  jeune  camarade,  sans  mauvaise  inten- 
tion. Il  rougit  et  sourit  comme  à  son  ordinaire  : 
«  Gela  n'a  rien  de  surprenant,  me  dit-il;  mon  père 
exerce  sans  diplôme,  en  amateur. 

—  Ma  foi,  répondis-je  aussitôt,  je  connais  plus 
d'un  docteur  à  diplôme  qui  enseigne  moins  bien 
que  lui.  » 

Quand  nous  étions  tous  réunis  à  la  salle  de  garde, 
il  nous  arrivait  de  discuter  bruyamment  sur  quel- 
que point  de  science.  Bernard  écoutait  en  fumant  sa 
pipe,  mais  sa  timidité  l'empêchait  de  se  mêler  à  la 
conversation.  Un  jour  pourtant  il  prit  la  parole; 
voici  dans  quelle  circonstance  :  Nicolas  Vien,  qui 
depuis  est  mort  du  typhus  aux  Dardanelles,  soute- 
nait qu'une  tête  séparée  du  tronc  peut  vivre  encore 
quelques  minutes.  C'est  un  paradoxe  que  le  docteur 
Sue  a  mis  à  la  mode,  et  que  les  adversaires  de  la 
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peine  de  mort  ont  répété  sur  tous  les  tons.  Bernard 
rougit  et  répondit  par  quelques  arguments  sans  ré- 
plique. Lisez  Bichat,  vous  comprendrez  qu'une  tête 
coupée  a  sept  ou  huit  raisons  excellentes  pour  mou- 
rir instantanément.  Vien  ne  voulut  pas  s'avouer 
vaincu  :  c'était  un  esprit  faux,  mais  un  raisonneur 
infatigable.  Mais  Bernard,  au  lieu  de  défendre  sa 
thèse,  prétexta  une  affaire  et  tourna  les  talons. 
C'est  la  seule  fois  qu'il  se  soit  hasardé  à  parler  en 
public. 

Après  un  an  de  travaux  et  de  fatigues  au-dessus 
de  ses  forces,  il  fut  pris  d'une  fièvre  adynamique 
ou  putride,  si  vous  comprenez  mieux  l'ancien  nom. 
Je  le  soignai  comme  un  frère  pendant  deux  mois, 
et  je  lui  fis  subir  un  petit  traitement  antiphlogis- 
tique  qui  est  infaillible,  je  m'en  vante.  Il  me  témoi- 
gna beaucoup  de  reconnaissance,  et  je  crois  même 
qu'il  me  prit  tout  de  bon  en  amitié.  Mais  il  ne  me 
permit  jamais  d'écrire  à  ses  parents  pour  leur  don- 
ner de  ses  nouvelles.  Il  aimait  mieux,  disait-il,  les 
laisser  dans  une  inquiétude  vague  que  de  leur 
apprendre  le  danger  où  il  était.  Enfin  il  entra  en 
convalescence  et  fit  tous  les  jours  quelques  pas  dans 
la  chambre.  Nous  comptions  sur  une  surprise  agréa- 
ble pour  le  remettre  tout  à  fait  :  il  était  porté  pour 
la  croix,  et  l'on  attendait  sa  nomination  d'un  mo- 
ment à  l'autre. 

Un  matin,  j'étais  allé  aux  nouvelles,  et  j'avais 
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appris  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau.  En  rentrant 
à  l'hôpital,  je  rencontrai  sur  le  trottoir  une  ombre 
vacillante  qui  semblait  flotter  dans  des  habits  trop 
larges  :  c'était  mon  Bernard  qui  se  traînait  vers  le 
bureau  de  poste.  Je  lui  criai,  du  plus  loin  que  je  le 
vis  :  «  Animal!  tu  veux  donc  te  tuer!  »  Il  sourit,  fit 
un  effort  héroïque,  avança  de  trois  pas,  jeta  sa  let- 
tre dans  la  boîte  et  s'appuya  au  mur  pour  ne  pas 
tomber.  «  Tu  as  raison,  me  dit-il,  j'avais  trop  pré- 
sumé de  mes  forces.  »  Je  le  rapportai  dans  son  lit, 
et  il  y  resta  encore  au  moins  quinze  jours. 

11  entrait  dans  sa  deuxième  convalescence  quand 
les  nominations  et  les  promotions  arrivèrent  de  Pa- 
ris. Il  y  en  eut  sept  ou  huit  pour  le  corps  médical, 
mais  le  nom  de  Bernard  n'était  pas  sur  la  liste.  Cette 
omission  fit  crier  tout  le  monde,  moi  surtout.  Le 
pauvre  garçon  me  dit  avec  son  sourire  pâle  :  «  Oh  ! 
je  ne  suis  pas  étonné.  Je  te  parie  que  je  n'aurai  ja- 
mais la  croix. 

—  Tu  es  absurde. 

—  Tu  verras  bien, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que.  » 

Je  n'en  pus  jamais  tirer  une  autre  explication. 

La  paix  se  conclut,  et  l'hôpital  de  Montpellier  ren- 
tra dans  son  état  normal.  Le  personnel  fut  réduit  de 
moitié  ;  nos  camarades  se  dispersèrent  dans  toute 
la  France.  Bernard,  qui  avait  repris  ses  joues  de 
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chérubin,  fut  invité  à  venir  à  Paris  se  mettre*  aux 
ordres  du  conseil  de  santé.  Son  départ  m'attrista  un 
peu  et  m'embarrassa  beaucoup.  Je  lui  devais  trois 
cents  francs,  je  ne  les  avais  pas,  et  je  tenais  d'autant 
plus  à  les  lui  rendre  que  je  l'avais  soigné  dans  sa 
grande  maladie.  Au  premier  mot  que  je  lui  touchai 
de  l'affaire,  il  comprit  le  sentiment  qui  me  poussait, 
car  il  était  plein  de  délicatesse.  «  Ne  t'inquiète  de 
rien,  me  dit-il;  je  ne  suis  pas  homme  à  refuser  ton 
argent.  Quand  tu  pourras  me  le  rendre  sans  te  gê- 
ner, tu  l'enverras  à  Paris. 

—  Où?  Paris  est  grand. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  je  serai  dirigé  sur  un  ré- 
giment ou  sur  un  hôpital,  et  tu  auras  mon  adresse 
par  le  Moniteur  de  V Armée.  »  Je  lui  fis  remarquer 
que  sa  nomination  pouvait  se  faire  attendre,  que 
mon  père  m'enverrait  la  somme  avant  huit  jours,  et 
que  je  serais  heureux  de  m'acquitter  le  plus  tôt  pos- 
sible, pour  que  l'argent  ne  fût  plus  en  tiers  dans 
notre  amitié. 

Ce  fut  à  lui  d'être  embarrassé,  et,  dans  son  trou- 
ble, il  me  parla  pour  la  première  fois  de  ses  affai- 
res de  famille.  Il  médit  qu'il  allait  profiter  de  quel- 
ques jours  de  congé  pour  se  marier  à  Paris  avec 
une  cousine  qu'il  aimait.  Cette  union  était  décidée 
de  longue  date  entre  les  parents  de  la  jeune  fille  et 
les  siens.  On  s'était  hâté  de  publier  les  bans  depuis 
qu'on  avait  appris  son  prochain  retour.  Il  comptait 
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descendre  tout  droit  chez  son  oncle  et  attendre  sa 
nomination  dans  les  sept  joies  du  mariage. 

«  Hé  bien,  lui  dis-je,  sois  heureux,  et  donne-moi 
l'adresse  de  ton  oncle  :  je  t'écrirai  chez  lui.  » 

Il  hésita  de  nouveau,  et  me  dit  avec  un  trouble 
toujours  croissant  :  *  Tu  peux  adresser  ta  lettre  à 
mon  nom,  rue  des  Couvents,  n°  37,  faubourg  du 
Temple.  » 

Je  ne  compris  nullement  la  timidité  qui  lui  fai- 
sait monter  le  sang  au  visage  dans  une  circons- 
tance si  vulgaire.  Ses  moustaches  naissantes  étaient 
semées  de  petites  gouttes  de  sueur.  On  aurait  dit 
que  le  simple  énoncé  de  l'adresse  de  sa  future  lui 
coûtait  autant  que  l'aveu  d'un  crime. 

Le  lendemain,  il  nous  embrassa  tous  et  partit. 

Mon  père  ne  me  fit  pas  longtemps  attendre  les 
1rois  cents  francs  que  je  lui  avais  demandés;  mais, 
le  jour  même  où  cette  somme  arrivait  à  Montpel- 
lier, je  reçus  une  lettre  de  M.  Broussais,  mon  il- 
lustre maître  et  mon  meilleur  ami.  Il  m'appelait  à 
l'honneur  de  travailler  sous  ses  yeux,  au  Val-de- 
Grâce.  «  Bravo!  m'écriai-je  en  sautant  de  joie;  j'irai 
moi-même  porter  l'argent  à  Bernard  !  » 
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II 


Le  docteur  s'interrompit  pour  vider  sa  tasse  db 
café  et  demander  une  cigarette.  Cet  homme  sans 
défaut  se  permet  de  fumer  un  peu  de  papier  blanc 
dans  ses  jours  de  débauche. 

Son  exorde  ne  nous  avait  ni  attendris,  ni  effrayés, 
ni  charmés,  et  pourtant  chacun  de  nous  éprouvait 
comme  une  émotion  sourde.  La  précision  des  détails 
et  la  véracité  b  en  connue  du  narrateur  nous  prou- 
vaient que  nous  n'écoutions  pas  un  roman  fait  à 
plaisir.  Nous  ne  doutions  point  que  ce  Bernard  aux 
joues  roses  n'eût  existé,  soit  à  la  fin  de  l'Empire, 
soit  en  1824,  pendant  la  guerre  d'Espagne.  Mais  le 
mystère  dont  il  s'environnait,  sa  timidité,  sa  rou- 
geur nous  mettaient  mal  à  notre  aise.  Son  ancien 
ami  nous  laissa  le  temps  de  faire  toutes  nos  conjec- 
tures sur  ce  personnage  inquiétant.  Chacun  dit  son 
mot  et  donna  son  avis  : 

«  C'est  un  prince  ! 
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—  C'est  un  scélérat  ! 

—  C'est  une  femme  !  » 

Ma  sœur,  qui  ne  méprise  pas  le  merveilleux,  car 
elle  a  fait  tourner  des  tables  et  suivi  un  traitement 
homœopathique,  inclinait  à  le  prendre  pour  un  sor- 
cier. «  Il  n'était  rien  de  ce  que  vous  supposez,  reprit 
le  docteur  en  jetant  sa  cigarette.  Aujourd'hui  Ber- 
nard est  chirurgien  de  première  classe. 

—  Et  décoré  ? 

—  Non;  mais  il  a  quatre  enfants,  une  douzaine 
de  petits-enfants,  et  du  ventre.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  lui  qui  est  le  héros  de  cette  histoire  •  il  ne  s'agit 
que  de  sa  famille  et  de  la  façon  dont  elle  m'a  reçu.» 

La  première  semaine  que  je  passai  à  Paris  fut 
prise  entièrement  par  M.  Broussais.  Ce  grand  homme 
daigna  me  mettre  au  courant  du  service  et  réap- 
prendre en  quoi  je  pouvais  l'aider  dans  ses  travaux. 
Mais  le  dimanche  arriva,  je  fus  libre  à  midi,  et  je 
pris  le  chemin  du  faubourg  du  Temple.  La  rue  des 
Couvents,  qui  n'existe  plus  depuis  l'année  dernière, 
était  peu  connue  et  difficile  à  trouver.  Je  la  de- 
mandai à  trois  commissionnaires  du  quartier  avant 
de  tomber  sur  le  vieillard  qui  me  l'indiqua. 

C'était  une  rue  comme  on  en  voit  beaucoup,  ni 
bien  large  ni  bien  étroite,  médiocrement  pavée,  un 
peu  sale,  bordée  de  maisons  hautes  et  mal  entrer- 
tenues,  telles  qu'on  les  bâtissait  il  y  a  cent  ans  pour 
les  petits  bourgeois  et  les  ouvriers. 
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Tous  les  marchands  avaient  fermé  boutique  en 
l'honneur  de  saint  Dimanche.  L'épicier  seul  restait 
ouvert,  mais  ses  deux  commis  jouaient  au  volant 
dans  la  rue,  sans  souci  des  voitures  qui  n'y  passaient 
presque  jamais. 

Lorsque  j'arrivai  devant  le  n°  37,  la  maison 
me  surprit  par  sa  physionomie  antique.  La  porte, 
épaisse  et  renforcée  de  gros  clous,  était  ornée  d'un 
de  ces  marteaux  que  les  forgerons  du  moyen  âge 
contournaient  capricieusement.  Il  n'y  avait  point  de 
fenêtres  au  rez-de-chaussée.  Celles  du  premier  et  du 
second  figuraient  de  véritables  croisées  du  xive  siè- 
cle :  croix  de  pierre  taillée,  armature  de  fer,  châssis 
de  plomb,  carreaux  verdâtres ,  plus  impénétrables 
à  l'œil  que  les  rideaux  les  plus  épais.  Du  reste,  le 
bâtiment  était  en  bon  état,  propre,  et  gratté  depuis 
six  mois  au  plus.  Je  frappai. 

Mon  coup  de  marteau  produisit  le  même  effet 
dans  la  rue  que  le  premier  coup  de  fusil  de  Robin- 
son  dans  son  île.  Les  passants  s'arrêtèrent,  les  fe- 
nêtres d'en  face  s'ouvrirent,  le  volant  des  jeunes 
épiciers  demeura  suspendu  en  l'air.  Moi  qui  savais 
tirer  les  conséquences  de  tous  les  phénomènes  na- 
turels, j'en  conclus  que  la  famille  de  Bernard  ne 
recevait  pas  souvent  des  visites. 

Ce  qui  me  confirma  dans  cette  idée ,  ce  fut  l'ou- 
verture d'un  guichet  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la 
porte.  Une  grande  et  belle  lille ,  coiffée  comme  une 
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servante  ,  montra  sa  figure  derrière  le  grillage ,  et 
me  demanda  brusquement  ce  qu'il  y  avait  pour 
mon  service. 

«  M.  Bernard  est -il  à  la  maison  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

—  L'embrasser ,  d'abord ,  puis  m'acquitter  d'une 
dette  envers  lui. 

—  Comment  c'est-il  que  vous  vous  appelez?  » 

Je  dis  mon  nom ,  et  la  soubrette  mal  avenante 
fut  métamorphosée  à  l'instant.  «  Comment,  s'écria- 
t-elle  en  fermant  le  guichet  et  en  tirant  les  verrous 
de  la  porte,  c'est  vous  qui  avez  soigné  notre  Bernard  ! 
Entrez  bien  vite  ;  ils  seront  tous  fièrement  heureux. 
Et  moi  donc  !  » 

Jugez  si  je  dus  être  surpris  quand  cette  créature, 
qui  avait  une  demi-tête  de  plus  que  moi,  me  prit  à 
deux  mains  par  le  col  et  me  baisa  rustiquement 
sur  la  bouche  !  Je  n'eus  pas  même  le  temps  de 
m'en  défendre.  Cela  fait ,  elle  me  traîna  dans  la 
pièce  voisine  ,  en  criant  d'une  voix  qui  remplissait 
la  maison  : 

«  Hé  !  cousin  !  cousine  î  Angélique  !  tout  le  monde  ! 
En  voilà,  de  la  chance  !  L'ami  de  Bernard  qui  nous 
tombe  de  Montpellier  î  » 

Une  réception  si  peu  parlementaire  me  transporta 
d'emblée  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  En  effet,  nous 
étions  en  province.  La  soupe  fumait  sur  la  table  à 
une  heure  de  relevée.  Le  maître  de  la  maison  res- 
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semblait  à  un  notaire  campagnard,  avec  son  habit 
noir  et  sa  cravate  blanche.  La  bourgeoise  (passez- 
moi  le  mot)  était  en  robe  de  soie  puce ,  avec  des 
agréments  d'un  goût  douteux  ;  les  rubans  de  son 
bonnet  semblaient  dater  d'un  quart  de  siècle.  La 
fiancée  de  Bernard  aurait  passé  en  tout  pays  pour 
une  beauté ,  mais  la  couturière  qui  l'avait  endiman- 
chée ce  jour-là  n'avait  pas  consulté  la  mode. 

Tels  qu'ils  étaient,  ces  bonnes  gens  me  reçurent 
à  bras  ouverts.  Je  me  rappelle  que  Bernard ,  tout 
le  premier,  me  serra  contre  son  cœur  avec  une 
sorte  de  reconnaissance.  «  Merci  !  me  dit-il.  Yoilà 
une  marque  d'amitié  que  je  n'oublierai  jamais , 
quand  je  vivrais  cent  ans  !  »  Moi ,  je  trouvais  ma 
démarche  bien  simple,  et  le  remerciment  tout  à 
fait  inutile. 

«  Puisque  tu  as  tant  fait  que  de  venir  ici ,  pour- 
suivit-il en  me  prenant  par  la  main,  je  veux  que 
tu  fasses  connaissance  avec  ma  famille  :  tu  verras 
que  nous  sommes  de  braves  gens ,  malgré  tout.  » 
Personne  ne  m'avait  jamais  dit  le  contraire.  D'ail- 
leurs ,  la  soupe  grasse  répandait  dans  la  pièce  un 
parfum  de  bonhomie  qui  prévenait  l'odorat  en  fa- 
veur des  habitants. 

«  Monsieur ,  me  dit  à  son  tour  la  fiancée ,  voua 
n'êtes  pas  un  étranger  pour  nous;  il  y  a  six  mois  que 
votre  nom  a  pris  sa  place  dans  mes  prières.  » 

Elle    était  décidément  très  -  bien ,  cette  petite 
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blonde,  quoique  fagotée  médiocrement;  on  l'eût 
fait  faire  tout  exprès  pour  mon  ami  Bernard,  je  ne 
sais  si  l'on  aurait  mieux  réussi.  Les  grands  cils 
bruns  qui  voilaient  à  demi  ses  yeux  bleus  donnaient 
à  son  visage  une  expression  céleste.  Peut-être  les 
pieds  et  les  mains  laissaient -ils  quelque  cbose  à 
désirer,  mais  que  voulez-vous  !  la  race  ne  s'impro- 
vise pas  ;  il  faut  plusieurs  générations. 

Lorsque  j'eus  acquitté  ma  dette  et  conté  à  Ber- 
nard l'événement  inespéré  qui  me  rapprochait  de 
lui,  je  pris  discrètement  mon  tricorne,  que  la  ser- 
vante m'avait  arraché  des  mains ,  et  j'entamai  le 
chapitre  des  adieux.  Ah  !  bien  oui  !  la  fille  géante 
avait  déjà  mis  mon  couvert.  Le  maître  de  la  maison 
me  jeta  de  force  sur  une  chaise  ,  et  je  sentis  à  son 
geste  que  la  vigueur  des  poignets  était  endémique 
chez  ces  gens-là.  J'eus  beau  jurer  mes  grands  dieux 
que  j'avais  déjeuné  au  Val-de-Grâce  :  «  Si  vous  vous 
en  allez ,  dit  le  notaire  de  campagne ,  nous  croirons 
que  vous  avez  honte  de  boire  un  verre  de  vin  avec 
nous.  »  Bernard,  qui  était  assis  à  ma  droite,  ajouta 
tout  bas  :  «  Tu  as  été  noble  et  bon ,  sois-le  jusqu'à 
la  fin  ;  n'humilie  pas  des  pauvres  diables  qui  sont 
plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  »  Je  veux  être  pendu 
si  je  songeais  à  les  blâmer  ou  à  les  plaindre. 

«  Eh  bien  !  répondis-je ,  il  sera  fait  selon  votre 
désir,  et  nous  nous  mettrons  à  table  quand  vous 
voudrez. 
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—  Dans  un  instant ,  dit  la  belle  Angélique ,  voici 
grand-papa  qui  vient.  » 

La  porte  du  fond  s'ouvrit ,  et  toute  la  famille  se 
leva  en  signe  de  respect.  Je  vis  entrer  un  grand 
vieillard  solennel,  un  vrai  Burgrave.  Il  était  borgne, 
mais  l'œil  qui  lui  restait  m' étonna  par  sa  vivacité. 

L'âge  avait  courbé  son  dos,  et  cependant  nous 
étions  des  nains  autour  de  lui.  Sa  voix  semblait  sor- 
tir d'une  caverne  profonde.  Il  marchait  à  pas  lents, 
comme  un  cortège  funèbre.  Sa  figure,  bien  rasée, 
était  d'un  brun  tirant  sur  le  rouge  ;  ses  cheveux 
blancs  s'échappaient,  en  boucles  vigoureuses,  sous 
une  calotte  de  velours  noir.  Il  avait  encore  toutes 
ses  dents.  Son  costume  était  celui  de  son  fils. 

Il  nous  salua  tous  comme  un  roi  salue  ses 
sujets,  et  il  s'avança  vers  la  place  d'honneur, 
marquée  par  un  grand  verre  de  cristal  rose.  Ber- 
nard lui  dit  ce  que  j'étais  :  il  me  souhaita  grave- 
ment la  bienvenue  et  m'écrasa  la  main  entre  ses 
cinq  doigts. 

Toute  la  famille,  y  compris  la  servante,  se  mit  à 
table.  Les  femmes  murmurèrent  le  Benedicite  entre 
leurs  lèvres  et  firent  le  signe  de  la  croix.  On  man- 
gea la  soupe  dans  un  profond  silence.  J'eus  le  loisir 
d'examiner  l'ameublement  :  il  était  plus  riche  que 
je  n'avais  supposé  d'abord.  Au-dessus  d'une  boi- 
serie bien  sculptée,  s'étendait  une  tenture  en  cuir 
de  Grenade,  rehaussée  de  fleurs  de  lis  d'or.  La  table 
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nue  était  en  vieux  chêne  de  Hollande,  comme  aussi 
les  escabeaux;  le  tout  d'une  bonne  époque  et  d'un 
travail  précieux.  Un  lustre  rococo,  d'une  rare  élé- 
gance ,  pendait  au  plafond ,  et  une  pendule  de 
Boule,  évidemment  authentique,  sonnait  les  heu- 
res dans  un  coin,  Je  tournais  le  dos  à  un  dres- 
soir d'ébène  massive,  royalement  garni;  j'y  comp- 
tai du  coin  de  l'œil  huit  ou  dix  pièces  de  haute 
orfèvrerie. 

Quand  la  soupe  fut  mangée,  on  fit  passer  les  as- 
siettes à  la  ronde.  La  servante  les  emporta  et  re- 
vint aussitôt  avec  le  bouilli.  Ce  manège  se  re- 
nouvela jusqu'au  dessert.  Je  me  rappelle  le  menu 
du  repas  comme  si  celte  histoire  datait  d'hier. 
Le  bœuf  fut  suivi  d'un  haricot  de  mouton ,  d'un 
poulet  rôti  et  d'une  purée  de  pommes  de  terre. 
Une  tarte  aux  poires  était  le  seul  entremets.  Le 
dessert  fut  à  peu  près  nul  :  nous  étions  au  mois 
de  mars.  On  ne  servit  qu'une  espèce  de  vin  , 
mais  c'était  un  excellent  cru  de  Bourgogne.  Le 
notaire  campagnard  buvait  sec ,  en  levant  le 
coude,  et  remplissait  obstinément  mon  verre  jus- 
qu'au bord.  Quand  au  Burgrave,  il  ne  prenait  que 
de  l'eau. 

La  conversation  fut  difficile  et  entrecoupée  de 
longs  silences.  On  était  bien  aise  de  m' avoir,  et, 
malgré  tout,  j'étais  de  trop.  Bernard  lui-même  se 
retournait  sur  son  escabeau  comme  saint  Laurent 
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sur  le  gril.  Il  insista  cependant  pour  que  je  vinsse 
au  mariage  qui  devait  se  célébrer  le  samedi  sui- 
vant. Je  refusai  d'abord,  et  puis,  soit  amitié,  soit 
curiosité,  je  promis.  Quand  la  servante  apporta  le 
café ,  j'essayai  de  parler  musique  avec  la  fiancée , 
pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  j'étais  resté  muet.  Je 
fis  l'éloge  de  Dalayrac,  de  Nicolo,  de  Grétry.  Elle 
répondit  mollement,  par  la  raison  qu'elle  ne  con- 
naissait presque  rien  de  ces  maîtres.  Elle  avait  en- 
tendu Joconde,  Aladin,  Nina,  et  rien  de  plus.  Pour- 
tant elle  était  musicienne,  et  d'une  certaine  force 
sur  le  clavecin.  Le  Burgrave  fredonna  de  sa  grosse 
voix  quelques  romances  pastorales,  avec  une  affec- 
tation qui  sentait  le  style  de  Garât.  La  femme  du 
notaire  campagnard  me  demanda  si  je  connaissais 
l'abbé  Potain,  qui  prêchait  le  carême  à  la  paroisse. 
Sur  cette  question  oiseuse  on  leva  la  séance,  et  j'é- 
prouvai un  véritable  soulagement. 

Au  sortir,  de  table,  la  belle  Angélique  offrit  de 
nous  montrer  ses  fleurs.  Elle  en  avait  une  assez 
jolie  collection  en  serre  et  sous  châssis,  dans  un 
jardin  enclos  de  hautes  murailles.  Je  louai  l'adresse 
et  le  bon  goût  de  la  jardinière  ;  après  quoi  l'on  fit 
un  tour  dans  les  allées.  Mais  je  découvris  sur  un 
toit  du  voisinage  un  ouvrier  qui  nous  regardait 
avec  une  curiosité  avide.  Je  le  montrai  à  la 
compagnie  en  demandant  ce  que  nous  pouvions 
avoir  de  remarquable  sur  nos  personnes.  On  ne 
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me  répondit  rien,  et  Ton  se  hâta  de  rentrer  dans 
la  maison. 

Le  Burgrave  s'aperçut  que  j'examinais  les  meu- 
bles en  connaisseur  : 

«  Venez  là-haut,  me  dit- il,  je  vous  ferai  admirer 
mes  joyaux.  »    . 

Dans  l'escalier,  il  me  serra  la  main  aussi  fort  que 
la  première  fois,  en  disant  : 

«  J'aime  les  docteurs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
préjugés.  Du  reste,  sans  être  docteurs,  nous  sommes 
tous  un  peu  chirurgiens  dans  la  famille.  » 

Je  compris  que  j'avais  affaire  à  une  de  ces  dynas- 
ties de  rebouteurs  qui  se  transmettent  de  père  en 
fils  une  sorte  de  science  empirique. 

Il  m'introduisit  dans  une  grande  chambre  au 
second  étage  de  la  maison.  Le  premier  objet  qui 
frappa  mes  yeux  fut  un  portrait  magnifique,  signé 
Porbus.  Je  courus  à  ce  chef-d'œuvre ,  et  je  vis 
dans  un  coin  l'estampille  du  musée  royal.  Dix  ou 
douze  autres  tableaux  d'une  valeur  au  moins  égale 
avaient  appartenu  à  des  musées  ou  à  des  collections 
célèbres. 

«  Où  diable  avez-vous  acheté  tout  cela  ?  lui  de- 
mandai^'e  assez  brusquement. 

—  Un  peu  partout.  J'ai  trouvé  des  occasions 
comme  il  ne  s'en  rencontre  plus.  Ce  n'est  pas 
tous  les  jours  93.  Le  Porbus  m'a  coûté  trois  louis 
d'or.  Le  Van  Ostade  de  droite,  je  l'ai  payé  quatorze 
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mille  livres  en  assignats  :  ils  me  reviennent  tous 
les  deux  au  même  prix.  Quant  à  ce  Rembrandt, 
on  me  l'a  cédé  contre  une  mèche  de  cheveux; 
mais  c'est  toute  une'histoire.  Voici  des  meubles  de 
la  Renaissance  :  on  en  fait  peu  de  cas  aujourd'hui, 
et  ils  vaudront  leur  pesant  d'or  avant  trente  ans.  Le 
beau  est  toujours  beau,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tou- 
jours à  la  mode.  Voulez-vous  jeter  un  coup  d'œil 
sur  mes  livres?  » 

Il  ouvrit  une  grande  bibliothèque  de  marque- 
terie, et  je  vis  un  trésor  qui  ferait  pâmer  les 
frères  de  Bure,  M.  Cousin,  M.  Solar,  M.  de  Sacy 
et  tous  les  honnêtes  gens  qui  ont  l'amour  des 
beaux  volumes  bien  habillés.  Oh!  les  bons  pa- 
piers de  Hollande!  les  admirables  éditions!  les 
précieuses  reliures  !  les  belles  armoiries  imprimées 
dans  le  chagrin  !  Je  n'étais  qu'un  barbare  ,  ou 
plutôt,  non,  j'étais  un  demi-profane;  je  n'avais 
des  yeux  que  pour  un  Ambroise  Paré  de  1561 , 
relié  aux  armes  de  Navarre,  avec  le  chiffre  de 
Jeanne  d'Albret. 

Le  vieillard  jeta  quelques  réflexions  mélanco- 
liques au  travers  de  mon  plaisir.  Il  s'attristait  à 
l'idée  que  le  mari  de  sa  petite-fille  n'aimait  ni 
la  lecture  ni  les  livres,  et  qu'une  collection  si  chère 
s'éparpillerait  un  jour  dans  les  bibliothèques  pi: 
bliques  dont  elle  était  sortie  un  peu  violemment. 

Une  pente  naturelle  l'amena  bientôt  à  parler  de 
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la  grande  époque  qu'il  avait  traversée,  et  où  il  sem- 
blait avoir  joué  un  rôle  assez  actif.  Jugez  si  je  réé- 
coutais de  toutes  mes  oreilles!  J'étais  alors  républi- 
cain (pardonnez  à  ma  jeunesse),  et  je  fréquentais 
les  fous  les  plus  exaltés.  Quelle  fête  de  causer  avec 
un  vieillard  qui  avait  vu  Robespierre,  coudoyé  Ma- 
rat,  connu  personnellement  tous  les  hommes  de  la 
révolution  ! 

Marat  le  dégoûtait  un  peu,  je  l'avoue;  mais  il 
gardait  précieusement  un  gilet  jaune,  le  dernier  que 
Robespierre  eût  porté.  Il  me  fit  toucher  un  mouchoir 
de  toile  marqué  aux  initiales  de  Charlotte  Gorday  : 
il  me  donna  à  lire  quatre  lignes,  écrites  au  crayon, 
de  la  propre  main  d'André  Ghénier. 

Il  parlait  de  toutes  les  victimes  de  la  Terreur 
avec  une  impartialité  frappante ,  sans  haine  et 
sans  pitié;  cependant  il  loua  Bailly,  comme  un 
vrai  savant  et  un  vrai  brave.  J'essayai  de  l'inter- 
roger sur  Condorcet. 

«  Quel  Condorcet?  répondit-il.  Celui  qui  s'est  tué 
dans  sa  prison?  Je  ne  l'ai  pas  connu.  » 

En  revanche,  il  se  souvenait  parfaitement  de  La- 
voisier. 

Sa  bête  noire  était  Danton. 

a  Je  comprends  tout,  disait-il,  excepte  les  jour- 
nées de  septembre.  Qu'on  exécute,  c'est  dans  la  na- 
ture, mais  l'assassinat  me  fait  horreur.  » 
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Je  lui  serrai  la  main  à  mon  tour,  et  je  le  remer- 
ciai de  parler  en  vrai  républicain. 

«  Moi!  s'écria-t-il  en  riant,  je  ne  suis  pas  plus 
républicain  que  votre  lancette!  J'ai  travaillé  sous 
tous  les  gouvernements,  et  avec  honneur,  j'ose  le 
dire,  car  je  n'ai  jamais  obéi  qu'à  la  loi.  » 

Il  était  cinq  heures,  et  ma  visite  commençait  à 
tirer  en  longueur.  Je  pris  congé  de  l'intéressant 
Burgrave,  et  je  descendis  faire  mes  adieux  à  ces 
daines  qui  jonaiant  au  loto  dans  le  salon  avec  la 
servante  et  Bernard. 


.<ëg§> 


III 


Bernard  m'écrivit  dans  la  semaine  pour  me  rap- 
peler et  ma  promesse  et  la  date  de  son  mariage.  Il 
tenait  d'autant  plus  à  me  voir  ce  jour-là  qu'il  devait 
partir  le  lendemain  pour  rejoindre  son  nouveau  ré- 
giment à  Valenciennes. 

Le  Post  Scriptum  delà  lettre  m'apprit  qu'il  ne  se 
mariait  pas  en  uniforme,  et  que  je  ferais  bien  d'ar- 
borer l'habit  bourgeois,  comme  lui.  Cette  recom- 
mandation ne  me  fut  pas  désagréable;  car  j'avais 
un  habit  neuf  et  un  beau  pantalon  à  la  cosaque,  et 
j'étais  bien  aise  de  les  montrer  à  Paris. 

Il  ne  me  manquait  plus  que  la  permission  de 
M.  Broussais.  Je  la  demandai  le  vendredi  matin 
après  la  visite.  «  Déjà!  »  s'écria-t-il  en  fronçant  le 
sourcil.  «  Vous  êtes  donc  un  amateur  comme  les 
autres?  » 

Je  protestai  de  mon  zèle  et  je  donnai  mes  raisons. 
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Il  voulut  savoir  quel  camarade  j'allais  marier,  et, 
comme  je  n'y  voyais  aucun  mystère,  je  le  dis. 

Au  nom  de  Bernard,  il  dressa  l'oreille  et  s'écria  en 
homme  étonné  : 

a  Bernard  de  Lyon  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  a  étudié  ici. 

—  Je  m'en  souviens.  Et  où  diable  a-t-il  pu  trou- 
ver femme  ? 

—  Je  crois  qu'il  épouse  la  fille  d'un  ancien  no- 
taire. 

—  Eh  bien,  c'est  un  beau  mariage  pour  lui.  » 

En  ce  temps-là,  j'avais  pour  principe  de  défendre 
mes  amis  contre  ceux  même  qui  ne  les  attaquaient 
pas.  J'étais  si  jeune  !  Je  fis  l'éloge  de  Bernard  avec 
une  certaine  emphase,  et  j'osai  parler  de  lui  devanf 
mon  maître  comme  d'un  jeune  chirurgien  du  plus 
grand  avenir. 

«  C'est  égal ,  dit  M.  Broussais  en  me  tournant  le 
dos,  il  ne  guérira  jamais  autant  de  gens  que  son 
père  en  a  tué.  » 

Je  n'eus  garde  de  relever  ce  propos.  Je  savais  que 
le  premier  théoricien  de  notre  siècle  avait  les  empi- 
riques en  horreur. 

Le  lendemain,  je  me  fis  beau,  et  je  pris  un  fiacre 
au  Panthéon  pour  arriver  dans  toute  ma  fraîcheur  ; 
on  n'avait  pas  encore  inventé  les  voitures  de  remise, 
et  le  fiacre  était  le  dernier  mot  du  luxe  bourgeois. 
Lorsque  nous  fûmes  à  l'entrée  de  la  rue  des  Cou- 


328       LES  PARENTS  DE  BERNARD. 

vents,  je  crus  qu'il  me  faudrait  sauter  à  terre  et  ga- 
gner à  pied  le  n°  37.  Il  y  avait  un  tel  encombrement 
de  piétons  que  les  chevaux  n'avançaient  qu'au  pe- 
tit pas.  Je  mis  la  tête  à  la  portière  pour  admirer 
cette  cohue.  Une  vieille  femme  s'écria  : 

«  C'est  le  marié  1  » 

Un  gamin  me  fit  la  nique  et  dit  tout  haut  à  ses 
voisins  : 

«  En  voilà  un  qui  a  de  la  chance  !  Il  vivra  long- 
temps! y> 

Ce  rassemblement  de  petit  monde  et  ces  exclama- 
tions de  bonne  augure  me  prouvèrent  que  la  famille 
de  Bernard  était  populaire  dans  les  classes  inférieures 
de  la  société.  J'avais  déjà  remarqué,  à  la  campagne, 
que  certains  rebouteurs  à  miracles  obtenaient  des 
succès  plus  bruyants  que  les  princes  de  la  science. 
Des  deux  côtés  de  la  rue  des  Couvents,  je  ne  vis  pas 
une  fenêtre  qui  ne  fût  envahie  par  les  curieux.  Les 
toits  eux-mêmes  en  étaient  surchargés.  Le  mariage 
d'un  roi  n'aurait  pas  attiré  plus  de  peuple.  On  dit 
que  nul  n'est  prophète  dans  son  pays  ;  les  voisins 
de  mon  ami  le  Burgrave  donnaient  un  beau  démenti 
au  proverbe. 

•En  approchant  du  n°  37,  j'observai  un  nouveau 
phénomène  qui  me  parut  également  digne  de  re- 
marque. La  foule,  au  lieu  de  s'entasser  sur  le  seui/ 
de  la  maison,  se  tenait  à  distance  respectueuse.  Vous 
auriez  dit  qu'une  haie  de  soldats  invisibles  défendai": 
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aux  curieux  de  se  rendre  importuns.  Il  y  a  mieux, 
je  ne  vis  personne  aux  fenêtres  d'en  face;  les  volets 
même  étaient  fermés. 

Je  descendis  facilement  de  mon  fiacre,  et  je  ga- 
gnai la  porte  de  la  maison  sans  être  coudoyé.  Le 
marteau,  le  guichet,  la  servante  firent  leur  devoir 
comme  à  ma  première  visite,  et  j'entrai  dans  un  sa- 
lon peuplé  de  géants.  Ils  étaient  soixante  environ, 
tant  hommes  que  femmes,  et  tous  de  la  famille,  au- 
lant  j'en  pus  juger,  car  ils  se  traitaient  de  cousins  et 
cousines.  Le  beau  sang!  Bernard, sa  femme  et  moi, 
nous  avions  l'air  de  trois  épagneuls  de  marquise 
dans  une  meute  de  boule-dogues.  Je  comptai  une  ou 
deux  douzaines  de  gaillards  qui  ressemblaient  à  des 
hommes  d'armes  du  moyen  âge.  Ils  auraient  porté 
sans  ployer  les  plus  lourdes  cuirasses  du  musée  d'ar- 
tillerie. Du  reste,  leur  tenue  était  moderne  et  cor- 
recte :  habit  noir  et  cravate  blanche.  Peut-être  ,  ce- 
pendant, avaient-ils  trop  de  clous  à  leurs  souliers, 
et  la  grimace  qu'ils  faisaient  pour  mettre  leurs  gants 
me  permit  de  supposer  qu'ils  n'en  portaient  pas 
tous  les  jours. 

Le  Burgravc  me  reçut  cordialement,  mais  il  ne 
jugea  pas  à  propos  de  me  présenter  à  personne. 
Toutes  les  cérémonies  se  bornèrent  à  un  grand  salut 
que  je  fis  à  la  foule  et  qu'elle  me  rendit  en  rond. 
Quelques  invités  parurent  un  peu  surpris  de  voir  au 
milieu  d'eux  une  figure  nouvelle;  mais  on  leur  dit 
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qui  j'étais,  et  j'entendis  circuler  ces  trois  mots  répé- 
tés à  demi-voix  : 

a  L'ami  de  Bernard.  » 

Je  priai  mon  ami  de  me  présenter  à  son  père.  Il 
accomplit  cette  formalité  avec  une  émotion  visible. 
Il  me  montra  un  sexagénaire  grand  et  fort,  de  la 
figure  la  plus  noble,  qui  s'était  assis  à  l'écart  dans 
un  angle  du  salon,  et  qui  tenait  son  pied  dans  sa 
main,  par  contenance.  «  Le  voilà,  me  dit-il;  c'est 
un  homme  qui  a  fait  pour  mon  éducation  les  sacri- 
fices les  plus  honorables.  Il  ne  m'a  jamais  donné 
que  de  bons  conseils  et  de  beaux  exemples.  Toutes 
les  fois  qu'il  trouve  l'occasion  d'obliger  un  malheu- 
reux, il  y  court.  S'il  y  a  une  autre  vie  et  que  les 
œuvres  de  chacun  soient  mises  dans  la  balance, 
mon  père  n'a  rien  à  redouter  de  la  justice  de  Dieu. 
Cause  avec  lui,  et  tu  verras  qu'il  est  aussi  digne  de 
ton  estime  que  beaucoup  d'autres.  » 

Bernard  répondait  ainsi,  sans  le  savoir,  au  propos 
un  peu  vif  de  M.  Broussais.  Il  me  conduisit  à  son 
père,  et  l'accueil  de  ce  brave  homme  me  toucha 
profondément.  Lorsqu'il  me  remercia  des  soins  que 
j'avais  donnés  à  son  fils,  deux  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux.  Je  lui  parlai  de  la  belle  con- 
duite que  Bernard  avait  tenue  à  Montpellier,  de 
l'amitié  que  ses  camarades  et  ses  chefs  lui  portaient 
tous ,  de  l'espérance  que  nous  avions  conçue  d'at- 
tacher la  croix  d'honneur  aux  rideaux  de  son  lit. 
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A  ce  discours,  les  larmes  du  vieillard  se  mirent  à 
couler  lentement  sur  ses  moustaches  grises. 

Sa  conversation  était  d'un  homme  peu  lettré, 
mais  non  d'un  esprit  vulgaire.  On  voyait  qu'il  avait 
étudié  bien  des  choses  sans  autre  maître  que  lui- 
même.  Je  le  mis  sur  le  chapitre  des  opérations  chi- 
rurgicales. A  peine  s'il  avait  une  teinture  d'anato- 
mie,  et  pourtant  il  m'attacha  par  le  récit  de  faits 
curieux  qu'il  avait  observés  tout  seul.  Lorsque  les 
voitures  de  la  noce  arrivèrent  pour  nous  prendre, 
je  ne  me  séparai  pas  sans  regret  de  ce  digne  et  inté- 
ressant vieillard. 

Je  montai  en  fiacre,  moi  sixième,  avec  des  jeunes 
gens  d'un  commerce  beaucoup  moins  agréable.  Ils 
me  fatiguèrent  par  l'empressement  d'une  politesse 
lourde  et  campagnarde.  L'étui  de  leurs  pipes  met- 
taitle  nez  hors  de  leurs  poches;  quelques  pièces  de 
cent  sous  carillonnaient  impertinemment  dans  leur 
gousset;  le  vin  blanc  qu'ils  avaient  bu  le  matin  dé- 
bordait en  plaisanteries  grossières.  Ils  s'adminis- 
traient réciproquement  des  coups  de  poing  homéri- 
ques pour  égayer  le  voyage.  L'un  deux  tira  la  langue 
à  la  foule  et  provoqua  des  grognements  épouvanta- 
bles. Certes ,  je  n'étais  pas  aristocrate,  mais  je  fus 
pris  d'une  sorte  de  nausée  au  contact  de  ces  garçons 
bouchers. 

Enfin,  je  mis  pied  à  terre  devant  la  porte  de  la 
mairie.  La  foule  était  drue  autour  du  palais  munici- 
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pal.  Il  fallut  traverser  une  double  haie  de  curieux 
pour  arriver  à  la  salle  des  mariages,  et  les  intrus  s'y 
glissaient  en  tel  nombre  à  la  queue  de  la  noce  que 
je  faillis  être  étouffé  dans  mon  coin. 

Ce  fut  bien  pis  à  l'église.  Les  gamins  grimpaient 
aux  piliers,  comme  dans  le  premier  chapitre  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Si  nous  n'avions  pas  eu  des 
chaises  réservées,  je  ne  sais  pas  où  nous  aurions  pu 
nous  asseoir.  J'étais  émerveillé  d'une  telle  aftluence , 
mais  elle  m'intriguait  un  peu.  Raisonnablement,  je  ne 
pouvais  pas  supposer  que  tant  de  personnes,  de  tout 
âge,  se  fussent  réunies  pour  admirer  mon  pantalon 
à  la  cosaque  et  mon  habit  neuf. 

Mes  réflexions  prirent  un  autre  cours,  lorsque, 
après  la  bénédiction  nuptiale ,  on  nous  fit  entrer 
dans  la  sacristie.  J'embrassai  la  jolie  Mme  Bernard 
sur  le  duvet  de  pêche  de  ses  deux  joues,  et  je  pensai, 
comme  Titus,  que  je  n'avais  pas  perdu  ma  journée. 

Dès  ce  moment,  tout  alla  bien,  ou  du  moins  tout 
alla  mieux.  Le  cortège  de  la  mariée  s'acheminait  au 
petit  trot  vers  le  bois  de  Boulogne,  et  l'attention  du 
public  s'était  détournée  de  nous.  J'étais  seul  dans 
un  fiacre  avec  le  Burgrave  et  un  grand  vieillard  à 
lunettes  bleues,  qui  semblait  être  un  professeur  d'é- 
criture. Le  burgrave  parlait  peu,  mais  bien;  l'autre 
ne  manquait  ni  de  faconde  ni  d'instruction.  Il  ha- 
bitait la  Bourgogne  et  s'occupait  de  questions  ar- 
chéologiques à  ses  moments  perdus.  En  traversant 
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la  place  de  la  Concorde,  le  Burgrave  nous  esquissa 
les  changements  qu'elle  avait  subis.  Il  fut  assez  ai- 
mable pour  me  la  dépeindre  telle  qu'il  l'avait  vue 
en  93,  vers  la  fin  du  mois  de  janvier.  Le  maître 
d'écriture  nous  entretint  de  choses  moins  actuelles  ; 
cependant,  je  me  rappelle  avec  plaisir  certaine  dis- 
sertation qu'il  nous  fit  entendre  sur  le  véritable  em- 
placement d'Alésia.  Mes  deux  compagnons  s'expri- 
maient avec  l'onction  paternelle  et  solennelle  des 
beaux  vieillards  que  Fénelon  a  mis  en  scène  dans 
Télémaque.  Une  promenade  de  trois  heures  s'écoula 
comme  un  instant,  au  bruit  doux  et  monotone  de 
leur  conversation. 

Il  était  cinq  heures  du  soir  quand  la  noce  descen- 
dit devant  les  Vendanges  de  Bourgogne,  où  le  dîner 
et  les  violons  étaient  commandés.  Il  faut  croire  que 
toute  la  rue  des  Couvents  avait  appris  l'heure  et  le 
lieu  de  cette  fête  de  famille,  car  une  foule  décidé- 
ment importune  nous  attendait  sur  le  seuil  du  res- 
taurant. Nous  fûmes  passés  en  revue  comme  des 
bêtes  curieuses,  et  j'appréciai  la  vigueur  de  mes  jeu- 
nes garçons  bouchers,  qui  fendirent  la  presse  à 
coups  de  poing  sur  le  passage  de  la  mariée. 

Le  repas  était  servi  avec  une  certaine  magnifi- 
cence, dans  la  plus  grande  salle  du  premier  étage. 
Chaque  couvert  était  accompagné  de  quatre  verres 
de  diverse  grandeur  :  luxe  banal  aujourd'hui,  mais 
assez  rare  en  ce  temps-là.  La  place  de  mon  ami  le 
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Burgrave  se  reconnaissait  à  un  grand  fauteuil,  im- 
posant comme  un  trône.  Les  autres  convives  avaient 
leur  nom  écrit  sur  un  papier.  En  cherchant  le  mien, 
je  lus  toute  une  série  d'inscriptions  hizarres  :  mon- 
sieur de  Paris  (c'était  le  père  d'Angélique),  monsieur 
de  Lyon,  monsieur  de  Bordeaux,  monsieur  de  Poitiers , 
monsieur  de  Marseille,  mademoiselle  d'Orléans.  Un 
autre  que  moi  aurait  pu  supposer  qu'il  dînait  avec 
la  plus  haute  noblesse  du  pays;  mais  je  devinai  que 
tous  ces  gens-là  s'appelaient  Bernard,  et  qu'on  les 
distinguait  par  le  nom  de  leur  résidence.  Mon  voi- 
sin de  droite  était  M.  de  Dijon ,  en  qui  je  recon- 
nus l'homme  à  lunettes  bleues,  l'archéologue,  le 
maître  d'écriture.  J'avais  à  ma  droite  un  certain 
M.  de  Beauvais,  gros  buveur,  parleur  inépuisa- 
ble, et  le  plus  bel  esprit  de  la  famille,  car  tout  le 
monde  riait  à  l'unisson  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la 
bouche. 

Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  parle  pas  des  da- 
mes; elles  étaient  en  petit  nombre,  quatorze  ou 
quinze  tout  au  plus,  et  leur  conversation,  non  plus 
que  leur  beauté,  n'avait  rien  de  remarquable.  Ex- 
cepté la  femme  de  Bernard  et  la  grande  servante 
qui  avait  un  faux  air  de  Charlotte  Gorday,  les  jeunes 
ressemblaient  à  des  cuisinières,  les  vieilles  à  des 
loueuses  de  chaises,  et  les  intermédiaires  à  des 
nourrices.  Évidemment  les  hommes  valaient  mieux. 
M.  de  Bauvais,  mon  voisin  de  gauche,  était  superbe 
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avec  ses  moustaches  rousses  Je  le  pris,  au  premier 
coup  d'œil,  pour  un  ancien  militaire. 

Le  dîner  fut  trop  long,  mais  parfait  et  correcte- 
ment servi.  C'est  un  des  meilleurs  repas  dont  il  me 
souvienne.  Je  ne  sais  si  le  restaurant  des  Vendanges 
de  Bourgogne  est  toujours  à  la  hauteur  de  sa  répu- 
tation, car  je  n'ai  pas  osé  y  retourner  depuis  la 
noce  de  Bernard.  Une  franche  cordialité,  sans  excès 
de  vin  ou  de  paroles,  anima  les  deux  premiers  ser- 
vices; mais  au  dessert,  quand  le  vin  de  Champa- 
gne fit  sauter  ses  bouchons ,  lorsqu'un  jeune  gar- 
çon eut  dérobé  la  jarretière  d'Angélique,  les  figures 
se  colorèrent  en  rouge  vif,  et  les  hommes  jetèrent 
plus  de  sel  dans  la  conversation  que  je  n'en  aurais 
désiré.  Mon  voisin  de  gauche  lâcha  trois  ou  quatre 
mots  qui  auraient  fait  rougir  tout  un  escadron  de 
Cosaques,  sans  excepter  les  chevaux.  On  en  rit  à 
gorge  déployée,  et  les  dames  ne  se  voilèrent  point 
la  face  de  leurs  ailes.  Quant  à  moi,  j'étais  tout  aux 
discours  de  l'archéologue.  Ce  digne  homme  m'ex- 
pliquait comment  l'humeur  de  chaque  nation  se 
révèle  en  s'exagérant  à  la  fin  d'un  repas.  Il  compa- 
rait le  vin  à  une  lentille  de  microscope  qui  grossit 
les  défauts  et  les  qualités  des  hommes,  et,  par  une 
sorte  de  caricature,  les  rend  plus  saisissables  à  l'œil. 
«  Les  Grecs,  me  disait-il,  avaient  le  privilège  de  boire 
impunément.  Ce  peuple  délicat  ne  tomba  jamais 
dans  la  grossièreté  des  barbares,  quelques  excès 
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qu'il  se  permit.  Lorsque  Alcibiade  était  gris,  son 
esprit,  comme  son  front,  se  couronnait  de  roses,  et 
Socrate  se  reculait  pour  le  faire  asseoir  auprès  de 
lui.  Lisez  le  Banquet  de  Platon.  Vous  me  direz 
qu'Alexandre  avait  le  vin  terrible,  et  je  suis  bien  de 
votre  avis.  La  conquête  de  l'Asie  ne  m'a  jamais 
consolé  du  meurtre  de  Clitus.  Mais,  cher  monsieur, 
Alexandre  n'était  pas  un  Grec.  Il  s'était  emparé  de  la 
Grèce,  ce  qui  est  bien  différent.  L'homme  du  Nord, 
le  dompteur  de  Bucéphale,  le  roi  demi-sauvage  de 
Pella  perçait  toujours  sous  le  fils  rétrospectif  de  Jupi- 
ter. On  lit  dans  le  Journal  de  la  conquête  des  Indes  : 
«  Tel  jour  Alexandre  a  bu;  les  deux  jours  suivants,  il 
«  a  cuvé  son  vin.  »  Jamais,  monsieur,  un  Athénien 
n'eût  perdu  soixante-douze  heures  à  des  occupa- 
tions si  peu  libérales.  Les  Spartiates  eux-mêmes, 
qu'on  nous  donne  pour  gens  grossiers,  prenaient 
soin  d'enivrer  des  esclaves  pour  inspirer  aux  en- 
fants l'horreur  de  l'ivrognerie.  » 

Il  passa  la  revue  de  toutes  les  nations  anciennes 
et  modernes,  depuis  les  Hébreux  de  Moïse  jus- 
qu'aux Américains  de  Washington  :  quelques-unes 
des  idées  qu'il  mit  en  avant  me  frappèrent  par  leur 
justesse  autant  que  par  leur  nouveauté  :  «  Monsieur, 
lui  dis-je,  il  paraît  que  décidément  je  ne  suis  pas 
mauvais  physionomiste.  La  première  fois  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  me  trouver  avec  vous ,  j'ai  deviné 
un  professeur.  » 
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Il  rougit  modestement;  mais  mon  voisin  de 
gauche,  ce  M.  de  Beauvais  qui  parlait  si  haut,  me 
dit  en  riant  aux  éclats  :  «  Professeur!  professeur! 
Oui,  il  donne  des  leçons,  mais  je  ne  vous  conseille 
pas  d'en  prendre.  Nom  de  nom  !  ça  vous  coûterait 
plus  de  dix  sous  le  cachet  !  » 

Toute  rassemblée  éclata  de  rire  à  ce  bon  mot, 
dont  le  sel  m'échappa  entièrement.  Mais  trois  coups 
frappés  sur  la  table  par  la  puissante  main  du  Bur- 
grave  arrêtèrent  le  cours  de  l'hilarité  publique.  11 
se  leva,  et  personne  n'osa  rester  sur  sa  chaise  dès 
que  le  colosse  fat  debout.  Je  le  vis  tirer  de  sa  poche 
une  grande  feuille  de  papier  pliée  en  quatre.  Il  se 
fit  un  profond  silence,  interrompu  seulement  par 
jes mots  :  «  Chut!  Écoutez!  » 

Alors  le  doyen  de  la  famille  ,  l'homme  qui  avait 
connu  Robespierre  et  tutoyé  Marat,  promena  dou- 
cement autour  de  la  table  le  regard  de  son  œil 
unique.  Lorsqu'il  se  fut  assuré  de  notre  attention 
respectueuse,  il  toussa  gravement,  vida  son  verre 
d'eau,  et  débita,  non  sans  une  certaine  affectation, 
les  vers  qu'il  avait  écrits  pour  la  circonstance. 

Pourquoi  n'ai-jc  point  conservé  la  copie  qu'il 
m'en  avait  donnée?  Je  vous  ferais  connaître  tout  au 
long  un  curieux  modèle  de  poésie,  sans  compter 
l'autographe  qui  valait  bien  son  prix.  Ce  papier 
s'est  perdu,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  une  af- 
faire que  je  vous  raconterai  tout  à  l'heure.  A  peine 
308  n 
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si  quelques  vers  sont  demeurés  en  réserve  dans  un 
coin  de  ma  mémoire.  J'ai  su  la  pièce  d'un  bout  à 
l'autre,  et  je  ne  me  rappelle  plus  que  le  commen- 
cement. 

A.  DAMIS, 

Le  jour  de  son  mariage  avec  la  jeune  Èglè. 

Cher  Damis,  aujourd'hui  que  ton  bonheur  commence, 
D'un  conseil  paternel  permets-moi  la  licence. 
De  ta  lèvre  joyeuse  écarte  le  nectar  ; 
Écoute  en  fils  soumis  les  leçons  d'un  vieillard. 
Tu  brûles  pour  Églé  ;  je  sais  qu'elle  t'adore. 
Demain,  lorsque  Phébus,  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Des  mortels  du  vallon  viendra  dorer  le  toit, 
Ses  yeux  n'en  verront  point  un  plus  heureux  que  toi. 
Demain,  quand  ta  moitié,  palpitante  et  confuse, 
Ira  plonger  ses  mains  dans  les  flots  d'Aréthuse, 
Les  bergères  ses  sœurs ,  en  la  voyant  rougir,  . 
Liront  dans  ses  doux  yeux  un  tendre  souvenir. 

Mes  souvenirs,  à  moi,  ne  vont  pas  plus  loin,  et 
peut-être  suis-je  le  seul  ici  qui  regrette  la  suite  du 
morceau.  Vous  verrez  mille  et  un  exemples  de  ce 
genre  de  littérature  dans  la  collection  des  poêles 
français.  Mais  le  nom  de  mon  Burgrave  ne  s'y 
trouve  pas.  , 

La  lecture  fut  interrompue  cinq  ou  six  fois  par  des 
applaudissements  unanimes,  dont  l'auteur  donnait 
le  signal,  suivant  l'usage.  Il  y  a  une  façon  d'arrêter 
les  alinéas ,  qui  veut  dire  :  «  Applaudissez  !  »   On 
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pleura  à  chaudes  larmes  durant  toute  la  péroraison  ; 
le  poète  nous  montrait,  dans  un  avenir  prochain,  les 
rejetons  de  Bernard  suspendus  au  sein  de  leur  mère. 

Et  buvant  à  longs  traits,  à  cette  source  pure, 
Le  respect  de  la  loi,  l'amour  de  la  naturel 

Sur  cette  chute  admirable ,  le  Burgrave  fut  en- 
touré, fêté,  embrassé,  et  baigné  d'un  torrent  de 
larmes,  où  je  n'apportais  pas  mon  contingent.  Ce 
n'était  pas  que  je  fusse  resté  froid  ;  les  vers  me 
semblaient  médiocres,  mais  la  peste  du  sentiment 
me  gagnait.  C'est  la  discrétion  qui  me  retenait  à  ma 
place.  Je  servis  mon  compliment  à  part,  lorsque  la 
grande  embrassade  fut  terminée. 

Une  série  de  toasts  vint  ensuite,  car  on  ne  se  las- 
sait ni  de  boire  ni  de  crier.  Le  seul  discours  digne 
de  mémoire  fut  celui  de  mon  voisin  l'archéologue. 

a  Amis,  dit-il,  je  bois  à  l'âge  d'or,  si  élégamment 
décrit  par  Ovide  dans  le  premier  livre  des  Métamor- 
phoses. A  ce  siècle  regretté,  où  l'homme,  exempt  de 
vices,  contemplait,  dans  le  miroir  des  fontaines,  un 
front  sans  ride  et  sans  remords!  Que  les  temps  sont 
changés,  comme  disait  Racine,  et  comme  le  prou- 
vait tout  dernièrement  le  rapport  de  S.  Exe.  Mgr  le 
ministre  de  la  justice  !  Le  nombre  des  vols  qualifiés, 
des  homicides,  des  infanticides,  et  môme  des  parri- 
cides, s'accroît  annuellement  dans  une  propor- 
tion effrayante,  que  les  poètes  eux-mêmes  n'avaient 
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pas  prévue,  lorsqu'ils  peignirent  le  tableau  de 
l'âge  de  fer.  C'est  à  nous  qu'il  appartient  de  faire 
rétrograder  l'espèce  humaine  vers  son  innocence 
primitive,  et  cela  non-seulement  par  le  châtiment 
des  coupables,  mais  encore,  et  de  préférence,  par 
le  spectacle  de  nos  vertus  !  » 

Minuit  n'était  pas  loin  lorsque  le  pousse-café , 
l'âge  d'or,  le  vin  chaud,  le  punch  et  la  vertu  nous 
permirent  de  quitter  la  table.  Tandis  qu'on  s'avan- 
çait, en  trébuchant  un  peu,  vers  le  salon  réservé 
pour  le  bal,  je  pris  la  liberté  d'ouvrir  une  fenêtre, 
et  je  me  trouvai  en  face  de  quatre  ou  cinq  curieux 
qui  avaient  escaladé  le  premier  étage.  Notez  bien 
que,  depuis  neuf  heures  du  soir,  il  tombait  une 
pluie  de  Bretagne.  Je  ne  compris  pas  pourquoi,  dans 
une  capitale  si  riche  en  spectacles  de  toute  sorte,  on 
se  faisait  tremper  jusqu'à  la  moelle  pour  regarder 
une  noce  à  travers  les  rideaux. 

Les  violons  ne  me  laissèrent  pas  le  temps  de  son- 
der ce  mystère;  j'avais  engagé  une  grosse  femme 
pour  la  première  contredanse,  et  je  courus  à  mon 
devoir. 

Mais  au  moment  où  j'offraisle  bras  à  ma  danseuse, 
M.  de  Beauvais,  plus  ivre  que  de  raison,  vint  me 
barrer  le  passage.  «  Monsieur,  me  dit-il,  savez-yous 
quelle  est  la  personne  avec  qui  vous  allez  danser? 

—  Monsieur.... 

—  C'est  ma  nièce!  ma  propre  nièce! 
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—  Hé  bien  !  monsieur? 

—  Si  je  vous  demandais  la  permission  de  prendre 
votre  place  ?  car  enfin,  les  oncles  ont  des  privilèges, 
que  diable  ! 

—  Assurément,  monsieur.  Si  vous  désirez  beau- 
coup.... et  si  madame.... 

—  Alors,  vous  me  laisseriez  le  champ  libre? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Mais  vous  ne  tenez  donc  pas  à  danser  avec  ma 
nièce  ? 

—  Pardonnez-moi. 

—  Si  vous  n'y  tenez  pas,  c'est  que  vous  méprisez 
la  famille  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise.  Je  m'estime  très-heureux  de 
l'honneur  que  madame  me  fait. 

—  Mais,  si  vous  dansez  avec  elle,  qu'est-ce  que  je 
deviendrai  pendant  ce  temps-là? 

—  Ce  que  vous  voudrez ,  mon  cher  monsieur. 
Voici  la  deuxième  figure  qui  commence,  et  je  ne  la 
laisserai  point  passer  en  conversation.  » 

Il  s'éloigna  en  culbutant  la  moitié  du  quadrille,  et 
je  me  crus  débarrassé  de  lui.  Mais  je  comptais  sans 
l'obstination  implacable  du  vin.  Dès  que  l'ivrogne 
me  vit  seul,  il  revint  à  moi  et  me  dit  :  «■  Faisons  la 
paix.  J'ai  eu  tort.  Voulez-vous  m'embrasser?  »  Je 
n'éprouvais  aucune  démangeaison  de  lui  sauter  au 
cou.  «  Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  qu'on  gagne  à  embrasser  un  gaillard  comme 
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moi?  Ça  prolonge  la  vie.  Mon  Dieu,  oui  !  on  en  a  au 
moins  pour  une  minute  de  plus.  »  Ce  galimatias  mis 
rompait  la  tête.  Je  me  dérobai  de  nouveau,  et  je  val- 
sai avec  la  mariée.  L'adorable  enfant  !  Elle  était  pâle 
et  fatiguée,  mais  sa  fatigue  et  sa  pâleur  lui  allaient 
si  bien!  Du  reste,  légère  comme  un  oiseau.  On  ne 
valsait  qu'à  trois  temps,  à  l'époque  dont  je  vous 
parle.  Quand  la  valse  à  deux  temps  s'est  installée  chez 
nous,  j'ai  appris  le  whist. 

Je  ne  vous  ennuierai  point  du  détail  de  cette  soi- 
rée. Sachez  seulement  que  Bernard  bâillait,  que  son 
père  dormait,  que  M.  de  Béarnais  donnait  des  crocs- 
en-jambe,  que  l'archéologue  dissertait,  que  les  jeunes 
gens  levaient  le  pied  jusqu'au  lustre,  et  que  le  Bur- 
grave,  debout  contre  le  mur,  avait  l'air  d'une  mon- 
tagne qui  regarde  une  bataille.  Moi  qui  aimais  la 
danse  pour  elle-même ,  je  m'en  donnai  cordiale- 
ment jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

Tout  le  monde  se  relira  en  même  temps ,  et  Ber- 
nard fit  ses  adieux  à  chaque  membre  de  la  famille, 
sauf  à  M.  de  Lille,  qui  allait  être  son  voisin. 

L'insupportable  seigneur  de  Beauvais  voulut  ab- 
solument me  ramener  au  Val-de-Gràce.  J'eus  beau 
dire  et  beau  faire  ;  il  fallut  en  passer  par  là.  Je  comp- 
tais dormir  un  peu  dans  la  voilure  ;  vain  espoir  !  Il 
parla  sans  relâche  jusqu'au  sommet  du  faubourg 
Saint- Jacques.  Je  ne  sais  plus  à  quel  propos  je  lui  de- 
mandai s'il  avait  servi?  Gomment  donc?  »  répondit- 
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il,  mais  je  sers  encore!  Est-ce  que  j'ai  l'œil  d'un 
homme  hors  de  service  ? 

—  Avez-vous  fait  la  dernière  campagne? 

—  Moi  ?  J'ai  fait  plus  de  campagnes  que  pas  un 
soldat  de  l'armée.  Je  me  flatte  d'avoir  livré  à  moi 
seul  des  combats  terribles,  et  je  suis  toujours  resté 
maître  du  champ  de  bataille.  » 

Enfin  il  fut  obligé  de  me  déposer  à  ma  porte. 
«Allons,  me  dit-il,  au  plaisir  de  ne  jamais  vous  re- 
voir. C'est  dans  votre  intérêt,  mon  garçon.  » 

Un  sommeil  pénible  termina  cette  petite  fête  que 
j'avais  si  joyeusement  commencée.  Le  lendemain  et 
les  jours  suivants ,  je  repassai  dans  ma  mémoire 
tous  les  incidents  de  la  noce,  et  après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  je  me  dispensai  de  faire  au  vieux 
Burgrave  ma  visite  de  digestion. 


<ëtf§> 


IV 


Bien  des  années  après  le  mariage  de  Bernard,  la 
cour  des  pairs  eut  à  juger  plusieurs  hommes  que 
j'avais  fréquentés,  aimés,  tutoyés,  et  mal  connus. 
Un  horrible  attentat  avait  été  commis  par  des  mains 
que  je  croyais  loyales.  La  police  saisit  quelques  cor- 
respondances :  c'est  alors  que  je  jetai  au  feu  tous 
mes  papiers  et  une  bonne  partie  de  mes  opinions. 
Personne  ne  songea  à  me  poursuivre,  et  je  fus  quitte 
pour  la  peur. 

Mais  plus  d'une  fois,  dans  mes  nuits  d'insomnie, 
je  songeai  à  Lally-Tollendal  qui  fut  décapité,  avec 
tous  les  égards  imaginables,  par  un  brave  homme 
chez  qui  il  avait  dansé. 
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LITTERATURE  CONTEMPORAINE. 
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About  (Ed.)  :  La  Grèce  contemporaine. 
3e  édition,  l  vol. 

—  Nos  artistes  au  salon  de  1857.  l  vol. 

Balzac  (H.  de)  :  Théâtre  ,  contenant 
Vautfin,  les  ressources  de  Quinola, 
Paméla  Giraud,  la  Marâtre,  i  vol. 

Barrau(Th.  H.)  -.Histoire  de  la  Révo- 
lution française  (1789-1799).  1  vol. 

Bautain  (l'abbé)  :  La  belle  saison  à  la 
campagne.  2e  édition.  i  vol. 

-«T  La  chrétienne  de  nos  jours.  2  vol. 

Bayard  ' J.  F.)  :  Théâtre,  avec  une  No- 
nce de  M.  Eugène  Scribe,  de  l'Acadé- 
mie française.  12  vol. 
Chaque  volume  se  vend  séparément. 

Belloy  (marquis  de)  :  Le  chevalier  d'Aï, 
ses  aventures  et  ses  poésies,  i  vol. 

—  Légendes  fleuries,  i  vol. 

Brizeux  (A.)  :  Histoires  poétiques,  sui- 
vies de    l'Inspiration  ,  ou  poétique 
nouvelle,  i  vol. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

Busquet  (A.)  :  Le  poème  des  Heures. 

vol. 

Caro  (E.)  :  Études  morales  sur  le  temps 
présent. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 
Carre    (Armand)  :  OEuvres  littéraires. 
l  vol. 


Gastellane  (comte  P.  de)  :  Souvenirs  de 

la  vie  militaire  en  Afrique.  3°  édi 

tion.  i  vol. 
Champfleury  :  Contes  d'été,  i  vol. 
Charpentier  :   Les  écrivains  latins  de 

l'empire,  i  vol. 
Dargaud  (J.  M.)  :   Histoire  de  Marie 

Stuart.  i  vol. 

—  Voyages  aux  Alpes,  l  vol. 

Damnas  (général  E.)  :  Mœurs  et  cou- 
tumes de  l'Algérie  (Tell,  Kabylie,  Sa- 
hara). 3e  édition,  i  vol. 

Didier  (Ch.):  Les  Amours  d'Italie,  i  vol. 

Ênault  (L.)  :  Constant inop le  et  la  Tur- 
quie, tableau  historique,  pittoresque, 
statistique  et  moral  de  l'empire  otto- 
man, i  vol. 

—  La  Norvège,  i  vol. 

—  La  terre  sainte,  voyage  des  quarante 
pèlerins  de  1853,  avec  la  carte  de  la 
Palestine  et  le  panorama  de  Jérusa- 
lem, i  vol. 

Eyma  (X.)  :  Les  deux  Amériques,  his- 
toire, mœurs  et  voyages,  i  vol. 

—  Les  femmes  du  nouveau  monde,  1  vol. 

—  Les  Peaux-Rouges,  scènes  de  la  vie 
indienne,  i  vol. 

Fétis  :  La  musique  mise  à  la  portée  de 
tout  le  monde  ;  exposé  succinct  de 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  jugei 
de  cet  art,  et  pour  en  parler  sans  en 
avoir  fait  une  étude  approfondie. 
Deuxième  édition,  suivie  d'un  dicti<  n- 


—  2  — 


naire  des  termes  de  musique,  et  d'une 
bibliographie  de  la  musique.  1  vol. 
Figuier  (L.)  :  L'alchimie  et  les  alchi- 
mistes, ou  essai  historique  et  criti- 
que sur  la  philosophie  hermétique. 
2e  édition.  1  vol. 

—  L'Année  scientifique  et  industrielle, 
1™  année  (1856).  1  vol.;  2e  année 
(1857).  1  vol.;  3'  année  (1858).  2  vol. 

Gautier  (  Th.  j   :  Un  trio  de  romans. 

l  vol. 
Gérard  de  Nerval  :  Le  rêve  et  la  vie. 

1  vol. 

—  Les  illuminés,  ou  les  Précurseurs  du 
socialisme.  1  vol. 

Gotthelf  J.)  :  Nouvelles  bernoises,  tra- 
duites par  M.  Max  Buchon.  2eédit.  l  v. 

Houssaye  (A.)  :  Histoire  du  quarante 
et  unième  fauteuil  de  l'Académie 
française.  Sédition,  l  vol. 

—  Le  violon  de  Franjolé.  6e  édit.  l  vol. 
— -  Poésies  complètes.  ke  édition,  l  vol'. 

—  Voyages  humoristiques    i  vol. 
Hugo  (Victor)  :  Théâtre.  3  volumes  : 

Tome  I  :  Lucrèce  Borgia,  Marion  De- 

lorme,  MarieTudor,  la  Esméralda, 

Ruy-Blas. 
Tome  II  :  Hernani,  le  Roi  s'amuse,  les 

Burgraves. 
Tome  III  :  Angelo,  procès  d'Angelo 

etd'Hernani,  Cromwell. 

—  Les  Contemplations.  2  vol. 

—  Les  Enfants,  livre  des  mères,  extrait 
des  œuvres  poétiques  de  l'auteur,  i  v. 

Jouffroy  (Th.)  :  Cours  de  droit  naturel. 

Nouvelle  édition.  2  vol. 
Jourdan  (L.)  :  Contes  industriels.  î  vol. 
Lamartine  (Alph.  de)  :  Œuvres.  9  vol. 

Méditations  poétiques.  2  vol. 

Harmonies  poétiques.  1  vol. 

Recueillements  poétiques,  l  vol. 

Jocelyn.  1  vol. 

La  chute  d'un  ange.  1  vol. 

Voyage  en  Orient.  2  vol. 

Lectures  pour  tous,  i  vol. 

—  Histoire  de  la  Restauration.  8  vol. 

Lanoye  (  Ferd.  de  )  :  L'Inde  contempo- 
raine. 2e  édition.  1  volume  contenant 
une  carte. 

—  Le  Niger  et  les  explorations  de  l'A- 
frique centrale ,  depuis  Mungo-Parck 
jusqu'au  docteur  Barth.  l  vol. 

Laugel  :  Etudes  scientifiques.  i  vol. 


Lenient  :  La  Satire  en  France  au  moyen 
âge.  1  vol. 

Libert  :  Histoire  de  la  chevalerie.  1  vol. 

Lutfuilah  :  Mémoires  traduits  de  l'an- 
glais et  annotés  par  l'auteur  de  l'Inde 
contemporaine.  1  vol. 

Marmier  (  X.)  :  Les  fiancés  du  Spitzberg. 
i  vol. 

—  Lettres  sur  le  Nord.  5e  édition,  l  vol. 

—  Un  été  au  bord  de  la  Baltique  et  de 
la  mer  du  Nord  (Dantzig;  Oliva;  Ma- 
rienbourg  ;  la  côte  de  Poméranie  ;  l'île 
de  Rugen;  Hambourg;  l'embouchure 
de  l'Elbe;  Helgoland).  1  vol. 

Méry  !  Mélodies  poétiques.  1  vol. 
Michelet  :  L'Amour.  ke  édition.  î  vol. 

—  L'Oiseau.  6e  édition.  1  vol. 

—  L'Insecte.  3e  édition.  1  vol. 

Milne  (W.  C.)  :  La  vie  réelle  en  Chine, 
traduite  de  l'anglais  par  M.  Tasset,  et 
annotée  par  G.  Pauthier.  1  vol. 

Mole-Gentilhomme  et  Saint-Germain 
Leduc  :  Catherine  II,  ou  la  Russie  au 
xvme  siècle;  scènes  historiques.  1  vol. 

Montfort  (le  capitaine)  :  Voyage  en 
Chine,  avec  un  appendice  historique 
sur  les  derniers  événements ,  par 
George  Bell,  l  vol. 

Hornand  (F.)  :  La  vie  des  eaux,  conte- 
nant les  bains  de  mer  et  les  eaux 
thermales,  avec  des  notes  sur  la  vertu 
curative  des  eaux,  par  le  Dr  Roubaud. 
2e  édition.  1  voi. 

Mortemart-Boisse  (baron  de)  :  La  vie 
élégante  à  Paris.  2e  édition.  1  vol. 

Nodier  (Ch.)  :  Les  sept  châteaux  du  roi 
de  Bohême  ;  les  quatre  talismans. 
Édition  illustrée,  l  vol. 

Nourrisson  (J.  F.)  :  Les  Pères  de  l'Église 
latine  ,  leur  vie  ,  leurs  écrits  ,  leur 
temps.  2  vol. 

Orsay  (comtesse  d'j  :  L'ombre  du  bon- 
heur, i  vol. 

Patin  (Th.  ):  Etudes  sur  les  tragiques 
grecs.  2e  édition .  k  vol. 

Perrens   (F.  T.)  :  Jérôme  Savonarole 

d'après   les  documents  originaux  et 

avec  des  pièces  justificatives  en  grande 

partie  inédites.  2e  édition.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 

française. 

—  Deux  ans  de  révolution  en  Italie 
(1848-1850).  1  vol. 
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Pfeiffer  (Mme  Ida)  :  Voyage  d'une  femme 
autour  du  monde,  traduit  de  l'alle- 
mand, avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  W.  de  Suckau,  i  vol. 

—  Mon  second  voyage  autour  du  monde, 
traduit  de  l'allemand,  avec  l'autori- 
sation de  l'auteur,  par  W.  de  Suckau. 
l  vol. 

Rougebief  (Eug.)  :  Un  fleuron  de  la 

France.  1  vol. 
Saint-Félix  (J.  de)  :  Les  nuits  de  Rome, 

i  vol. 
Saintine(X.-B.)  :  Picciola.  i  vol. 

—  Seul!  l  vol. 

Sand  (George)  :  L'homme  de  neige.  2  vol. 
— -  Elle  et  Lui.  i  vol. 

Scudo  (P.)  :  Critique  et  littérature  mu- 
sicales. 2  vol. 

—  Le  chevalier  Sarti.  i  vol. 
Simon  (Jules)  :  La  liberté.  2  vol. 

—  La  liberté  de  conscience.  3e  édition. 
i  vol. 

—  La  religion  naturelle.  4e  édition. 
1  vol. 

—  Le  devoir.  5e  édition,  i  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
française. 

Soltykoff  (prince  A.)  :  Voyages  dans 
VInde  et  en  Pêne,  avec  une  carte. 
l  vol. 

Sudre  (A.)  :  Histoire  du  communisme, 


ou  réfutation   historique  des  utopies 
socialistes,  i  vol. 
Ouvrage  couronné   par  l'Académie 
française. 
Taine  (H.)  -.Essai  sur  Tite  Live.  i  vol. 
Ouvrage  couronné   par  l'Académie 
française. 

—  Essais  de  critique  et  d'histoire,  i  vol. 

—  Les  Philosophes  contemporains. 
i  vol. 

—  Voyage  aux  Pyrénées  2eédit.  i  vol. 
Tûéry  :  Conseils  aux  mères.  2  vol. 
Tôpffer   (R.).  :  Nouvelles   genevoises. 

i  vol. 

—  Rosa  et  Gertrude.  i  vol. 

—  Le  presbytère,  i  vol. 

—  Réflexions  et  menus  propos  d'un 
peintre  genevois,  ou  Essai  sur  le  beau 
dans  les  arts,  i  vol. 

Troplong  :  De  l'influence  du  christia  - 
nismesur  le  droit  civil  des  Romains. 
1  vol 

Ulliac-Trémadare  (Mlle)  :  La  maîtresse 
de  maison,  i  vol. 

Vapercau  :  L'année  littéraire,  i™  an- 
née (1858).  1  vol. 

Warren  (comte  Edouard  de)  :  L'Inde 
anglaise  avant  et  après  l'insurrection 
de  1857.  3e  édition  ,  revue  et  considé- 
rablement augmentée.  2  vol. 

Zeller  (.1.)  :  Episodes  dramatiques  de 
l'histoire  d'Italie,  i  vol. 


II.  ŒUVRES  COMPLETES  DES  PRINCIPAUX  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS- 

(A   2  FRANCS   LE   VOLUME.) 


Boileau  :  OEuvres  complètes,  t  vol. 

Notice  sur  Boileau,  —  Satires,  — 
Épîtres.  —  Art  poétique,  —  Le 
Lutrin ,  —  Poésies  diverses ,  — 
OEuvres  diverses  en  prose ,  — 
Réflexions  sur  Longin,  —  Traité 
du  sublime,  —  Lettres. 

Corneille  :  OEuvres  complètes.  5  vol. 
Tome  1  :  Notice  sur  P.  Corneille,  — 
Mélite,  —  Clitandre,  —  la  Veuve, 
—  les  Galeries  du  palais,  —  la 
Suivante,  —  la  Place  royale,  — 
Médée,  —  l'Illusion,  —  le  Cid. 

Tome  II  :  Horace  ,  —  Cinna,  —  Po- 


lyeucte,  —  Pompée,  — le  Menteur, 

—  la  suite  du  Menteur,  —  Théo- 
dore, —  Rodogune,  —   Héraclius, 

—  Andromède. 

Tome  III  :  Don  Sanclie  d'Aragon,  — 
Nicomède,  —  Pertharite,  —  OEdipe, 

—  la  Conquête  de  la  Toison  d'or, 

—  Sertorius,  —  Sophonisbe,  — 
Othon,  —  Agésilas,  —  Attila,  — 
Tite  et  Bérénice. 

Tome  IV  :  Psyché,  —  Pulchérie,  — 
Suréna,  —  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  —  l'Office  de  la  sainte 
Vierge. 

Tome  V  :  Psaumes ,  —  Hymnes,  — 
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Prières,  —  Poésies  diverses,  — 
Poëmes  sur  les  victoires  du  roi, 

—  Poésies  latines,  —  Discours, 
Lettres,  —  OEuvres  choisies  de 
Thomas  Corneille. 

La  Fontaine  '.  Œuvres  complètes.  2  vol. 

Tome  I  :  Notice  sur  La  Fontaine,  — 
Fables,—  Contes, 

TOME  II  :  Théâtre,  —  Poésies  di- 
verses, —  Opuscules  en  prose,  — 
Lettres. 

Molière  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 
Tome  I  :  Notice  sur  Molière,  —  la 
Jalousie  de  Barbouillé,  —  le  Mé- 
decin volant,  —  l'Étourdi,  —  le 
Dépit  amoureux,  —  les  Précieuses 
ridicules,  —  Sganarelle,  —  Dou 
Garcie  de  Navarre ,  —  l'École  des 
maris,  —  les  Fâcheux,  —  l'École 
des  femmes ,  —  la  Critique  de 
l'École  des  femmes, — l'Impromptu 
de  Versailles,  —  le  Mariage  forcé, 

—  la  princesse  d'Ëlide,  —  les  Plai- 
sirs de  l'île  enchantée,  —  Don 
Juan ,  —  l'Amour  médecin  ,  —  le 
Misanthrope. 

Tome  II  :  Le  Médecin  malgré  lui,  — 
Mélicerte,  —  le  Sicilien,  —  le  Tar- 
tufe, —  Amphitryon,  —l'Avare, 
George  Dandin,  —  Relation  de  la 
fête  de  Versailles,  —  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  —  les  Amants  magnifi- 
ques,—le  Bourgeois  gentilhomme, 

—  Psyché,  —  les  Fourberies  de 
Scapin,  —  la  Comtesse  d'Escarba- 
gnas,  —  les  Femmes  savantes,  — 
le  Malade  imaginaire,  —  Poésies 
diverses. 

Montaigne  (M.)  :  Essais,  précédés  d'une 
lettre  à  M.  Villemain  sur  l'éloge  de 
Montaigne,  par  E.  Christian.  1  vol. 

Montesquieu  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 
Tome  I  :  Notice  sur  Montesquieu,  — 

Esprit  des  lois. 
Tome  II  :  Grandeur  et  décadence  des 
Romains,  —  Lettres  persanes.  — 
le  Temple  de  Gnide,  —  Dialogue 
de  Sylla  et  d'Eucrate,  —  Essai  sur 
le  goût,  —  OEuvres  diverses,  — 
Lettres,  —  Table  analytique. 


Pascal  (B.)  :  OEuvres  complètes.  2  voî. 
Tome  1  :  Notice  sur  Pascal,  —  Vie 
de  Pascal  par  Mme  Périer,  —  Let- 
tres à  un  Provincial,  —  Pensées, 

—  Opuscules. 

Tome  II  :  OEuvres  attribuées ,  — 
Traités  divers  de  physique  et  de 
mathématiques,  —  Table  analy- 
tiaue. 

Racine  iJ.)  :  OEuvres  complètes.  2  vol. 
Tome  l  :  Notice  sur  Racine,  —  Théâ- 
tre. 

Tome  II .-  Histoire  de  Port-Royal,  — 
Fragments  historiques,  —  OEu- 
vres diverses,  —  Remarques  sur 
l'Odyssée  et  sur  Pindare,  —  Let- 
tres. 

Rousseau  (J.  J.)  :  OEuvres  complètes. 
8  vol. 

Tome  I  :  Notice  sur  J.  J.  Rousseau, 

—  Discours ,  —  les  quatre  pre- 
miers livres  d'Emile. 

Tome  II  :  Fin  d'Emile,  —  Économie 
politique,  —  Contrat  social. 

Tome  III  :  Considérations  sur  le  gou- 
vernement de  Pologne,  -  Lettres 
à  Butta-Foco,  —  Projet  de  paix 
perpétuelle  ,  —  Polysynodie  ,  — 
Julie  ou  la  nouvelle  Héloïse. 

Tome  IV  :  Mélanges,  —  Théâtre,  — 
Poésies,—  Botanique, —  Musique. 

Tome  V  :  Dictionnaire  de  musique, 

—  les  Confessions. 

Tome  VI  :  Dialogues,  —  Rêveries, 

—  Correspondance. 

Tome  VII  et  Mil ,  fin  de  la  Corres- 
pondance. —  Table  analytique. 

Saint-Simon  (le  duc  de)  :  Mémoires 
compltis  et  authentiques  sur  le  siècle 
de  Louis  XIV  et  la  Régence,  collation 
nés  sur  le  manuscrit  original  par 
M.  Cbéruel ,  et  précédés  d'une  notice 
de  M.  Sainte-Beuve  de  l'Académie  fran 
çaise.  13  vol. 

Voltaire  :  OEuvres  complètes.  25  v  1. 
(sous  presse^. 
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III.    CHEFS-D'ŒUVRE  DES  LITTERATURES  MODERNES  ETRANGERES 

(A   3  FR.   50  C.  LE  VOLUME.) 


Byron  (lord)  :  Œuvres  complètes,  tra- 
duites de  l'anglais  par  Benjamin  La- 
roche, quatre  séries  : 

ire  série  :  Child-Harold.  1  vol. 
2e  série  :  Poèmes,  l  vol. 
3e  série  :  Drames,  1  vol. 
ke  série  :  Don  Juan,  i  vol. 
Dante  :  La  divine  comédie,  traduite  de 
l'italien  par  P.  A.  Fiorentino.  1  vol. 


Ossian  :  Poëmes  gaéliques  recueillis  par 
Mac-Pherson  ,  traduits  de  l'anglais 
par  P.  Christian,  et  précédés  de  re- 
cherches sur  Ossian  et  les  Calédo- 
niens. 1  vol. 

Des  traductions  de  Schiller ,  de 
Gœthe  et  de  Shakspeare  sont  en 
préparation. 


IV.  BIBLIOTHEQUE  DES  MEILLEURS  ROMANS  ETRANGERS. 

(A   2  FRANCS  LE  VOLUME.) 


Ainsworth  (W.  Harrisson)  :  Abigail, 
ou  la  cour  de  la  reine  Anne,  roman 
historique  traduit  de  l'anglais  par 
M.  Révoil.  1  vol. 

—  Crichton,  roman  traduit  par  Ch.  Ro 
mey.  1  vol. 

—  La  Tour  de  Londres ,  roman  traduit 
par  Éd.  Scheffter.  1  vol. 

Anonymes  :  Whitefriars,  traduit  de 
l'anglais  par  M.  Éd.  Scheffter.  1  vol. 

—  Whitehall,  traduit  de  l'anglais,  par 
M.  Ed.  Scheffter.  1  vol. 

—  Paul  berroll,  traduit  de  l'anglais  par 
Mme  H.  Loreau.  2  vol. 

—  Les  pilleurs  d'épaves,  traduits  de  l'an- 
glais par  Louis  Slénio.  1  vol 

—  Violette; —  Eléanor  Raymond.  Imité 
de  l'anglais  par  Old-Nick.  1  vol. 

Beecher-Stowe  (Mrs) -.La case  de  l'oncle 
Tom ,  traduit  de  l'anglais  par  Louis 
Énault.  1  vol. 

Bersezio  (V.)  :  Nouvelles  piémontaises, 
traduites  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  Amédée  Roux,  i  vol. 

Bulwer  Litton  (sir  Edward)  :  OEuvres, 
traduites  de  l'anglais,  avec  l'autorisa- 
tion de  l'auteur,  sous  la  direction  de 
P.  Lorain. 

En  vente  : 

—  Le  Désavoué,  traduit  par  M.  Corréard. 
2  vol. 

—  Devereux,  traduit  par  William  L.  Hu- 
ghhes.  1  vol. 


—  Les  derniers  jours  de  Pompéi,  traduits 
par  M.  Hippuljte  Lucas,  l  vol. 

—  Mémoires  de  Pisistrate  Caxton,  tra- 
duits par  Éd.  Scheffter.  l  vol. 

—  Paul  Clifford ,  traduit  par  M.  Virgile 
Boileau.  2  vol 

—  Zanoni,  traduit  par  M.  Sheldon.  1  vol. 
Cervantes  :  Don  Quichotte,  traduit  de 

l'espagnol  par  L  Viardot.  2  vol. 

—  Nouvelles,  traduites  par  le  même,  l  v. 

Cummins  (miss)  :  L'allumeur  de  réver- 
bères, traduit  de  l'anglais  par  MM.  Be- 
lin  de  l.aunay  et  Éd.  Scheffter.  l  vol. 

—  Mabel  Vaughan,  traduite  de  l'anglais, 
avec  l'autorisation  de  l'auteur,  par 
Mme  H.  Loreau.  l  vol. 

Currer-Bell  (Mrs  Brontë)  :  Jane  Eure, 
ou  les  Mémoires  d'une  institutrice, 
roman  traduit  de  l'anglais,  avec  l'au- 
torisation de  l'auteur,  par  Mme  Les- 
bazeilles-Souvestre.  1  vol. 

—  Le  professeur,  trad.  avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  Mme  H.  Loreau.  2  vol. 

—  Shirley,  traduit  par  M.  Ch.Romey.  i  v 
Dickens  (Charles)  :  OEuvres,  traduites 

de  l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'au~ 
teur,  sous  la  direction  de  P.  Lorain. 

En  vente  : 

—  Barnabe  Rudge.  2  vol. 

—  Bleak-House.  2  vol. 

—  Contes  de  Noël,  1  vol. 

—  David  Copperfield.  2  vol. 

—  Domhey  et  fils.  2  vol 

—  La  petite  Dorrit.  3  vol. 
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—  Le  magasin  d'antiquités.  2  vol. 

—  Les  temps  difficiles,  i  vol. 

—  Nicolas  Nickleby.  2  vol. 

—  Olivier  Twist,  i  vol. 

—  Vie  et  aventures  de  Martin  Chuzz- 
lewit.  2  vol. 

Disraeli  :  Sybil,  traduit  de  l'anglais, 
avec  l'autorisation  del'auteur,par***. 
1  vol. 

Freytag  (G.) :  Doit  et  avoir,  traduit  de 
l'allemand,  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  W.  de  Suckau.  2  vol. 

Follerton  (lady)  :  L'Oiseau  du  bon 
Dieu,  traduit  de  l'anglais  par  Mlle  de 
Saint-Romain,  et  publié  avec  l'autori  - 
sation  de  l'auteur.  1  vol. 

Fullon  (S.  W.)  :  La  comtesse  de  Mx- 
randole ,  roman  anglais  traduit  par 
Ch.  Roquette,  i  vol. 

Gaskell  (Mrs)  .-  OEuvres,  traduites  de 
l'anglais,  avec  l'autorisation  exclusive 
de  l'auteur. 

En  vente  : 

—  Marie  Bar  ton,  traduite  par  Mlle  Mo- 
rel.  i  vol. 

—  Nord  et  sud,  traduit  par  Mmes  H.Lo- 
reau  et  H.  de  Lespme.  i  vol. 

—  Ruth,  traduit  par  M.  ***.  i  vol. 
Gerstàcker  .-  Les  pirates  du  Mississipi, 

traduits  de  l'allemand  par  B.  H.  Ré- 
voil.  i  vol. 

—  Les  deux  Convicts,  traduits  par  B  H. 
Révoil.  i  vol. 

Gogol  (Nicolas)  :  Les  âmes  mortes,  trad. 
du  russe  par  Ernest  Charrière.  1  vol. 

Grant  James) .-  Les  mousquetaires  écos- 
sais ,  roman  anglais  traduit  par 
M.  Emile  Ouchard.  2  vol. 

Hacklànder  :  Boutique  et  comptoir, 
traduit  de  l'allemand,  avec  l'autorisa- 
tion de  l'auteur,  par  Louis  Sténio.  i  vol. 

Hauff  (Wilhem)  :  Nouvelles,  traduites 
de  l'allemand  par  A.  Materne,  i  vol. 

—  Lichtenstein,  épisode  de  l'histoire  du 
Wurtemberg,  traduit  par  MM.  E.  et 
H.  de  Suckau.  i  vol. 

Hildretb.  :  L'esclave  blanc  ,  nouvelle 
peinture  de  l'esclavage  en  Amérique, 
trad.  de  l'anglais  par  M.  Mornand.  i  vol. 

James  :  Léonora  d'Orco,  traduite  de 
l'anglais,  avec  l'autorisation  de  l'au- 
teur, par  Mme  deMorvan.  i  vol. 


Jennep  (J.  Van)  :  Les  aventures  de  Fer- 
dinand Huyck,  traduites  du  hollandais, 
avec  l'autorisation  de  l'auteur ,  par 
M.  Wocquier  et  D.  Van  Lennep.  i  vol. 

dever  (Ch.)  :  Harry  Lorrequer,  traduit 
de  l'anglais  ,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  M.  Baudéan.  2  vol. 

fjUdwig  (Otto)  :  Entre  ciel  et  terre,  tra- 
duit de  l'allemand,  avec  l'autorisation 
de  l'auteur,  par  A.  Materne,  i  vol. 

Marvel  (Isaac)  :  Le  rêve  de  la  vie,  roman 
anglais,  traduit,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Mme  Mezzara.  l  vol. 

Mayne-Reid  :  La  Quarteronne,  roman 
anglais  traduit  avec  l'autorisation  de 
l'auteur  parL.  Sténio.  i  vol. 

Mûgge  (Th.)  :  Afraja,  traduit  de  l'alle- 
mand, avec  l'autorisation  de  l'auteur, 
par  W.  et  E.  de  Suckau.  i  vol. 

Smith  (J.  F.l  :  Dick  Tarleton ,  traduit 
de  l'anglais ,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Éd.  Scbeffter.  2  vol. 

—  La  femme  et  son  maître,  traduit,  avec 
l'autorisation  de  l'auteur,  par  M.  "\ 
3  vol. 

Stephens  (miss  A.  S.)  :  Opulence  et  mi- 
sère, traduit  de  l'anglais  par  Mme  Lo- 
reau.  l  vol 

Thackeray  :  OEuvres,  traduites  de  l'an- 
glais, avec  l'autorisation  de  l'auteur. 

En  vente  : 

—  Henry  Esmond,  traduit  par  Léon  de 
Wailly.  i  vol. 

—  Histoire  de  Pendennis  ,  traduite  par 
Ed.  Scheffter.  3  vol. 

—  La  foire  aux  vanités,  traduite  par  G. 
Guiffrey.  l  vol. 

—  Le  livre  des  Snobs,  traduit  par  G. 
Guiffrey.  i  vol. 

—  Mémoires  de  Barry  Lyndon,  traduits 
par  Léon  de  Wailly. 

Tourguéneff  :  Scènes  de  la  vie  russe , 
traduites  du  russe  avec  l'autorisation 
de  l'auteur. 

lre  série,  trad.  par  X.  Marmier.  l  vol. 

2e  série,  trad.  par  M.  L.  Viardot.  i  v. 

Chaque  série  se  vend  séparément. 

—  Mémoires  d'un  seigneur  russe  ,  tra- 
duits par  E.  Charrière.  2e édition,  i  vol. 
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Trollope  (Francis)  :  La  pupille,  roman 
anglais  traduit  par  Mme  Sara  de  La  Fi- 
zelière.  l  vol. 

Wilkie  Coliins  :  Le  secret,  roman  an- 
glais, traduit,  avec  l'autorisation  de 
l'auteur,  par  Old-Nick.  1  vol. 


Zschokke  :  Addrich  des  Mousses,  roman 
allemandtraduitparW.de  Suckau.  l  v. 

—  Le  château  d' A  ar au,  traduit  de  l'alle- 
mand par  W.  de  Suckau.  1  vol. 

—  Contes  suisses ,  traduits  par  W.  de 
Suckau.  i  vol. 


V.  CHEFS-D'ŒUVRE  DES  LITTERATURES  ANCIENNES. 

(A   3  FR.   50  C.   LE  VOLUME.) 


Homère  :  OEuvres  complètes,  traduction 
nouvelle,  suivie  d'un  Essai  d'encyclo- 
pédie homérique,  par  M.  P.  Giguet. 
k*  édition.  i  vol. 

Lucien  :  OEuvres  complètes,  traduction 
nouvelle,  suivied'une  table  analytique, 
par  M.  Talbot.  2  vol. 

Tacite  :  OEuvres  complètes,  traduites 


en  français  avec  une  introduction  et 
des  notes  par  J.  L.  Burnouf.  1  vo 
lume. 

Xénophon  :  OEuvres  complètes,  traduc 
tion  nouvelle  par  M.  Talbot.  2  vol. 


VHistoire 
presse. 


d'Hérodote    est     sous 


VI.  CHEFS-D'ŒUVRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANCIENNE   ET  MODERNE. 


(A   3   FR.   50   C   LE  VOLUME.) 


Bossuet  :  OEuvres  philosophiques,  com- 
prenant les  Traités  de  la  connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même,  et  du  Libre 
arbitre,  la  Logique,  et  le  Traité  des 
causes,  publiées  par  M.  de  Lens. 
1  vol. 

Descartes,  Bacon, Leibnitz, recueil  con- 
tenant :  t°  Discours  de  la  Méthode; 
2°  Traduction  nouvelle  en  français  du 
Novum  organum  ;  3°  Fragments  de  la 
Théodicée ,    avec     des    notes ,    par 


M  Lorquet,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  Saint-Louis.  1  vol. 

Fénelon  :  OEuvres  philosophiques,  com- 
prenant le  Traité  de  l'Existence  de 
Dieu,  les  lettres  sur  divers  sujets  de 
métaphysique  ,  etc. ,  publiées  par 
M.  Danton,  1  vol. 

Nicole  :  OEuvres  philosophiques  et  mo- 
rales ,  comprenant  un  choix  de  ses 
essais  et  publiées  avec  des  notes  ei 
une  introduction,  par  M.  Jourdain,  i  v. 


Imprimerie  de  Ch.  Lahure  et  Gie,  rues  de  Fleurus,  9,  et  de  l'Ouest,  21. 
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